Update: Прошу прощения за дублирование записи. Когда я решила поднять эту запись, то забыла, сколько в ней комментариев и какой в этих комментариях ад. Я попыталась "уронить" ее обратно, но дайри не дают это сделать. Я долго думала, не удалить ли запись вместе со всеми комментариями, скопировав только текст поста, но в итоге решила оставить как есть, для истории. Однако комментарии здесь закрыты. Новая копия записи здесь.Предисловие переводчика: читать дальше
Этот пост был написан и переведен в 2009 году. Его автор - американская писательница и поэтесса Catherynne M. Valente; она пишет для взрослых и подростков в жанре фэнтези, который полушуточно называет "мифпанком", и обладает несколькими престижными наградами и номинациями, такими, как премия Андре Нортон и Хьюго.
Оригинал: Let Me Tell You a Story. Разрешение автора на перевод и публикацию получено.
Пост был написан по мотивам большой дискуссии/холивара RaceFail '09, которая происходила в 2009 г. среди писателей и поклонников научной фантастики и фэнтези (SFF). В этой дискуссии авторы SFF обсуждали практики и этику описания Другого, то есть персонажей, которые относятся к иным - в первую очередь менее привилегированным - группам: например, как белому писателю вводить в свои тексты не-белых персонажей, не воспроизводя при этом опасные стереотипы. Также обсуждались проблемы "голоса меньшинств", то есть ограничений в доступе к публикации менее привилегированных авторов - женщин, не-белых, не-гетеросексуальных, не-цисгендерных; и препятствия на пути публикации книг (и других произведений), в которых такие персонажи занимают центральное место. Большинство участвовавших в дискуссии авторов, стоит заметить, не сомневались в важности репрезентации не-белых, не-гетеросексуальных персонажей не-мужского пола/гендера; они обсуждали скорее то, как именно это делать корректно, когда пишешь о тех, чей опыт не можешь разделить. Первые два абзаца оригинального поста были опущены, потому что обрамляют его в контексте RaceFail, но не имеют прямого отношения к сути.Выделение
курсивом авторское. Выделение
полужирным мое.
Catherynne M. Valente (catvalente, ранее yuki-onna)Истории - это жизнь Для чего нужны истории?
...Я хочу высказаться на эту деликатную тему, и надеюсь, что вы прислушаетесь к моему голосу - одному среди многих. Это голос белого человека, но это также и голос женщины, и голос не-гетеросексуальный; говорить я буду обо всех этих вещах.
Знаете, почему мы так расстраиваемся, когда не видим женщин, цветных, геев, лесбиянок, трансгендеров и людей всех размеров и видов в научной фантастике и фэнтези? Да, это такая мелочь - о чем выбирают писать авторы фэнтези; не сравнить с равной оплатой труда, равными правами и защитой от насилия, правда? Но мы каждый раз так расстраиваемся, когда поднимается эта тема - когда в Dollhouse изнасилование выглядит милым и приятным, когда CSI каждую неделю наказывает женщин за то, что они живут, когда в космической опере есть люди синие и зеленые, но нет черных. Гетеросексуальные белые мужчины в Интернете ощетиниваются, потому что для них это ерунда, и они не понимают, почему мы поднимаем такой шум. Ну да, обидно, но откуда ярость? Почему это нас так задевает? Почему мы критикуем то, во что они вложили душу - работу всей их жизни?
У меня есть теория. Причина неочевидная, и обычно о ней не говорят.
Для чего нужны истории? В более широком смысле - не в смысле бестселлеров и великолепного Алана Мура. Рассказывание историй - важнейшее человеческое занятие со времен палеолита, усвоенное генетически. Костер и круг племени, шаман и кочевники. И хотя можно придумать много мотиваций этого ритуального действия, я хочу сосредоточиться на одной. Она относится в особенности к фольклору, сказкам, мифологии - а потому к фэнтези и научной фантастике.
Истории учат нас выживать. Они говорят, что жизнь может быть лучше, что можно преодолеть почти что угодно, даже самые странные вези, что можно войти в черный лес и выйти живым, что ведьму можно сжечь в ее же печи, что можно найти того, кому подойдет туфелька, что младший нелюбимый ребенок найдет свой путь в мире, что тот, кто страдает, может стать сильнее, найти выход, найти путь к утешению и радости. Что есть тайны, и их всегда стоит разгадывать, что в мире больше самых разных существ, чем можно вообразить, и не все хотят нас съесть. Истории учат нас выживать, добиваться своего, жить.
Мне, пережившей в детстве насилие, сказки тогда помогли выжить. Потому что Гретель сумела убить ведьму, потому что Белоснежка вернулась к жизни, потому что Рапунцель выжила даже в пустыне - значит, и я могла. Я могла вытереть слезы, вытереть кровь и продолжать жить. Вот что делают истории. Они говорят: ты достоин мира не меньше, чем эти герои.
А когда мы видим историю за историей, в которых нет никого похожего на нас - книгу без женщин, телесериал, в котором белые люди говорят по-китайски, но нет ни одного азиата, фильм, где действие происходит в Калифорнии, но в кадре ни одного латино, образ за образом мира, в котором все гетеросексуальны, и нам говорят в ответ на возражения, что это ерунда - правда, в обществе будущего нет расы, никто не виноват, что все персонажи белые, просто такими они получились в голове у автора, а у нас нет чувства юмора, и мы нападаем на людей - вот что мы слышим:
Вы не имеете права жить. Для вас нет историй, которые учат вас выживать, потому что мир предпочел бы, чтобы вы не выжили. Вам не дано быть людьми, понять свою боль и преодолеть ее. В идеальном обществе будущего вас не существует. Мы, не замечающие расы, гендера, сексуальной ориентации, предпочитаем не видеть вас даже сейчас. В мире, который создан у нас в головах, вы уничтожены - более того, вас никогда и не было. Вы неспособны жить в лучшем мире. Вы не заслуживаете самых важных человеческих ценностей. Если вам повезет, мы пустим вас в наши истории, и вы научитесь быть шлюхой, или чьей-то матерью, или чьим-то рабом, или чьей-то жертвой. Больше вы ничего не стоите, так что будьте внимательны: такими мы научим вас быть.
И когда наши протесты заглушают немногие привилегированные люди, которые настаивают, что есть истории еще тяжелее наших, еще больнее, совсем как наши, но лучше, потому что их рассказывает кто-то, кто похож на них, что их голоса должны быть услышаны, что мы неправы уже в том, что подняли эту тему, когда они пытаются наказать людей за выступления, когда они повторяют снова и снова, что после того, как они договорят, когда они дорасскажут свои истории для тех, кто похож на них, так что люди, похожие на них, научатся выживанию и силе - тогда мы можем ненадолго подойти к микрофону, пока похожие на нас уборщики приводят в порядок зал - то, что они говорят, не имеет отношения к теории литературы.
Это евгеника.
В это все упирается. Эволюция. Только те, кто выглядят как надо, ведут себя как надо, трахаются как надо, имеют право оставить свой след, получают проводника на пути, благодать, мир и покой в жизни. Остальные могут сразу лечь и умереть.
Нет ничего достойного в том, чтобы заглушить еще одну душу - криком, запретом, насмешкой, игнорированием. Даже худшие из душ имеют право рассказать свою историю. А мы не худшие.
Истории важны. Истории - это на самом деле жизнь. Они остаются от нашего уникального опыта жизни в этом мире. Они говорят... нет. Они кричат. И когда автор садится и строит у себя в голове совершенно воображаемый мир, то если такие, как я, такие, как мы, в нем не существуют, или существуют только чтобы работать как скот, или чтобы их насиловали, или убивали, или унижали, или уничтожали ради достижения аудиторией катарсиса через символическое уничтожение наших жизней, тел и душ - ну конечно, мы можем сесть и, глядя в пол, сказать: да, вы правы, мы этого и заслуживаем.
Или мы можем встать. Закричать в ответ. Объединиться. Потребовать свое право на существование, на участие в жизни человечества; право учиться, расти, развиваться, изучать самих себя. Мы можем рассказывать свои истории всем, кто захочет слушать - компании у костра, своим любимым, людям в кофейнях, небоскребам издательств в Нью-Йорке, небесам и земле. Да, мать вашу, мы можем.
@темы:
$ stories we tell,
$ visibility&representation,
делюсь
Но при этом писатель не будет писать что близко читателю. С ваших слов. Я не понимаю. Почему взрослый автор не может так же?
jetta-e Анри Кабье Да, спасибо. Я правда сказал два раза что электронный вариант это малость не то. Мне нужна "Этан с планеты Эйтос". Интернет-магазины малость не подходят, если честно. Даже так в местных не видел, за пределами страны покупать мне достаточно проблематично. Сам из Крыма. Есть даже приятель, работающий с книжными издательствами и поставщиками в Киеве, но и через него ноль
Вообще в книгами напряг. Гришем везде есть, правда не то что нужно. А Майкла Крайтона дай бог в букинистическом найти... Здесь вообще ситуация сложная, но за совет спасибо.
bujold.lib.ru/bk_load.htm
вот тут можно скачать массу всего интересного и нужного, а после распечатать и спокойно читать с листа. Думаю, что в сети еще масса мест, откуда можно скачать, а затем все распечатать.
Но при этом писатель не будет писать что близко читателю. С ваших слов. Я не понимаю. Почему взрослый автор не может так же?
Потому что есть взрослые люди, которым интересен, понятен и близок мир детей. Грубо говоря. Поэтому они пишут хорошие детские книги. А есть люди, которым интересен внутренний мир жужелиц - и такие люди пишут про жужелиц. А еще есть некий абстрактный читатель, который хотел бы прочитать о приключениях ангела в Сахаре - но, увы, авторы детских книг и авторы эссе про жизнь жужелиц про ангелов не пишут.
А вообще я был бы не против даже с этим... ну как его, забыл (полгода работы на почте, позор) - когда оплачивается при получении посылки, вот.
Распечатать мне жалко. Бумагу. И так макулатуры на работе завались, пускай бесплатно, но все же. С монитора не могу читать долго - здоровье, опять же. Хотя одна девица у нас Сумерки печатала... явшоке был.
Потому что есть взрослые люди, которым интересен, понятен и близок мир детей. Грубо говоря. Поэтому они пишут хорошие детские книги. А есть люди, которым интересен внутренний мир жужелиц - и такие люди пишут про жужелиц. А еще есть некий абстрактный читатель, который хотел бы прочитать о приключениях ангела в Сахаре - но, увы, авторы детских книг и авторы эссе про жизнь жужелиц про ангелов не пишут.
Наверное я такой же, хотя взрослым назвать себя не смогу. Спрашивал почему автор комментария сам себе противоречит ну да бог с ним. Я люблю детские книжки. А про ангелов приходится писать самому, если можно так выразится. ЧОрт, у вас сногсшибательная идея! У меня разгорелась фантазия. Ангел христианский или мусульманский?
Удачи вам =)
Бесплатные, да. Но мне все равно жаль и бумагу, и деревья.
А, еще один.
И по Чигиринской я как-то не скучаю
Всем: давайте вести увлекательную дискуссию "как прочитать книгу, которая лежит в Интернете на каждом углу" в другом месте, пожалуйста.
Advokat Diavola, книгу можно а) заказать через разных сетевых продавцов, б) скачать и прочитать с экрана, в) скачать и распечатать на рабочих материалах, г) скачать, купить пачку принтерной бумаги за свои деньги, принести на работу и распечатать. Я думаю, вы справитесь
Вот, например, список:
pay.diary.ru/~Tryphena/p67864202.htm
если ему рассказать о реальной истории человечества, о победах других стран, и о том,что не всё,как в европе, и "мир вы лучше не сделаете,так как хотите",автор скажет :"Чё?"
никому не поможет формальное :вставил в каждый фильм по лесбиянке,да и оскар давать кажждо
если ему рассказать о реальной истории человечества, о победах других стран, и о том,что не всё,как в европе, и "мир вы лучше не сделаете,так как хотите",автор скажет :"Чё?"
никому не поможет формальное :вставил в каждый фильм по лесбиянке,да и оскар давать каждой херне,где поднимается тема расизма-это очень старая тема голливуда,очень пошлая и глупая
к тому же речь идёт о массовой культуре,и если заметить,то почти все сериалы добавляют таких героев для статистики
этот пафос малость поднадоел, а всё по тому,что они подходят к этому формально
классика хороша не тем,что там формально про лесбиянок или геев,а тем,что там ПРО ЛЮДЕЙ
и вот делать нужно про людей,про их культуры,про подвиги их предков,про природу,про то,что у каждого есть будущее, гетеросексуал он(да,не все гетеросексуалы -звери, но кажется многие лгбт активисты или доморощенные борцы за права человечества любят в этом плане для красоты палку перегнуть) или гомосексуал, независимо чьей культуры он носитель, а то, защищать права геев и уничтожать людей в попытке отчаянной борьбы против терроризма - это очень сильно и очень красиво.
В рыцарских романах о короле Артуре присутствует сарацин Паломид (араб). А в "Парсифале" Вольфрама фон Эшенбаха есть мулат - сын белого и чернокожей. Средневековый немецкий рыцарь Эшенбах никогда не видел мулатов, поэтому сей персонаж у него пятнистый - у него белая кожа в черных пятнах
В общем, негры-арабы-мулаты в рыцарских романах были - как экзотика. Поэтому вводить таких персонажей в принципе можно, главное - не переборщить
Есть да вопроса.
Первый: что мешает читателю-гею ассоциировать себя с героическим героем, если в сюжете нет с ним любовной линии и ориентация или там цвет кожи персонажа не упомянуты вообще? Зачем обязательно их упоминать? Ещё явнее - в чьих головах сидят стереотипы, что гг - обязательно белый гетеро в таком случае? Уж наверное не у автора, вряд ли Толкин представлял Арагорна, шарящегося по всему Средиземью с голым задом, его просто совершенно не волновал фасон Арагорновых штанов.
А даже если и упомянуто - все мы в детстве читали сказки и легенды - и что, кому-то из девочек пол Робина Гуда мешал в него играть? Что, правда мешал?! Ну вы и ду... Ах, нет, не мешал? )). Тогда откуда вывод, что гею-негру прям вах как сложно проассоциировать себя с кем он там захочет и кто ему ближе по духу, если персонаж - не гей-негр? С чего вы взяли, что геи-негры глупее вас?
И второй, про Геда. Я сначала читала, потом смотрела. Если Ле Гуин где-то и говорила о его цвете и вообще о внешности, то это прошло мимо меня, отсюда - было абсолютно всё равно, какой масти актёр на главной роли, поскольку книга вообще не об этом, хоть бы жители того мира и зелеными в полосочку были.И кто в таком раскладе озабочен предрассудками настолько, что обратил внимание на несоответствие?
Простите, но это напоминает претензии на всю голову двинутых фанатиков-толкиенистов к ЧКА в стиле "а там-то у героя меч с неканонической завитушкой", когда для сюжета абсолютно не важно - зарубай в той сцене один перс другого хоть топором.
Я квир. И вот, получается, что основная масса людей не знают, как это и что это. И вместо того, чтобы живо интересоваться моей историей, пытаются запихивать меня в имеющиеся клетки-коробочки с знакомыми им идентичностями.
Если бы были истории о том, что такие, как я, люди есть, мне было бы в разы легче жить. Особенно подростком - моя психотерапевт, к которой я тогда обратилась, и мой психиатр, знали бы, что я и кто я и умели бы мне помочь. И не лечили бы меня нейролептиками несколько лет.
Истории о том, что люди разные, нужны как воздух.
"Если у женщины есть член - это вовсе не мужчина, это просто женщина с членом" (с) Простите, что-то вспомнилось.
...Откуда же вы, блядь, лезете?
My Precious, хммм... А Арвен, видимо, не в счёт, гей - это про такой фасон штанов?
*задумалась*
Видимо, мы с Вами как-то по-разному понимаем слово "гей".
*Пожал плечами* Ассоциируйте, но как белый гетеросексуальный мужчина 187 см роста я даже не знаю, что вам посоветовать.
Lory (aka stature), где-то так, да ))). Неочевидно, чем в плане построения ассоциаций с собой член Робина Гуда принципиально отличается от острых ушек Галадриэли. Лишь бы человек был хороший, а стрелять из лука можно и не уметь ))
Вообще сабжевое рассуждение крайне странное. Если и есть какая-то литература, уничтожающая любую ксенофобию на корню и пропагандирующая равно уважительное отношение ко всем разумным - то это именно фантастика и фентези. Где ещё прочтёшь про дружбу эльфов с гномами, людей с роботами, а царевичей - с волками? Именно там об этом не то что звоночки звенят - набат бьёт уже сотню лет кряду! Но нет, кому-то оказывается надо, чтобы разжевали очевидные вещи до жиденькой кашицы...
По теме - я тоже фэнтези почитываю. Многие варианты фэнтези совсем не про дружбу эльфов с гномами. там Человек - венец творения, остальные расы - странные, не столь крутые и развитые. Я к тому, что фэнтези фэнтези рознь.
А заглавный пост не о том, есть ли в литературе описания дружбы. Он про наличие или отсутствие ролевых моделей для людей, принадлежащих к меньшинствам. Скажем, Вы в курсе, кто такие квиры?
Ксенофобии обязательно есть тоже.
Кащей-то тоже обязательно есть.))))
остальные расы - странные, не столь крутые и развитые
Да-да, вечные прекрасные эльфы, таинственные, сексуальные и опять же бессмертные вампиры, сильные мудрые драконы, могучие маги... вы серьёзно про менее крутых и развитых?
А для обычного человека и эльфы с драконами нетакиекаквсе, фентези в качестве модели отношений с отличающимися - самый обширный жанр, в котором взаимодействие разных - одна из основных тем, как и Контакт (именно с большой буквы) в фантастике.
Кангэно Сёши, дык Кощея били не за то что непохожий, а за то что чужую жену спёр )))
Вот, давайте на примере квиров разберёмся в необходимости историй.
Живёт себе человек. В какой-то ранний момент своей жизни понимает, что к "такиекаквсе" не относится. И пытается понять, кто он и что он.
В книгах нет примеров таких, как он(а). В СМИ тоже нет. И другие историй про таких, как он(а) не слышали, и не знают, как такое вот называется. "Нетакойкаквсе" - исключающая идентичность. Она изключает человека из общности. А включающей нет.
И Ты получаешься как странное инопланетное существо.
И не Ты себя можешь определить, не другие - чтобы объяснить им, кто Ты, Тебе приходится каждому долго и сложно объяснять. Это крайне проблемно.
Кажется, что с теми идентичностями, про которые есть картинки в голове из СМИ, проще. Вот, скажем, женщина. С ней проще - женские персонажи есть.
Но когда человек говорит "я женщина", какие картинки в голове появляются?
Слабая жертва, ожидающая героя
Принцесса, ожидающая принца
Мать, ожидающая ребёнка и потом ожидающая его возвращения из супермегапохода
"Женщина? Это те, кто ожидает!" - делает вывод обладатель картинки в голове.
Если этот обладатель картинки сама женщина, она понимает, что быть женщиной - значит ожидать. И не действует там, где можно было действовать. Или же не понимает, как соединить свою идентичность со своей сутью, которая ну никак не ожидательная. Да, она может идентифицироваться с Робин Гудами, но при такой идентификации разве не происходит разрыв между идентичностью и ролевыми моделями? Ну, это реторический вопрос.
Про отображение, скажем, гея - то же самое. Вот открыл человек для себя, что он гей. И - опа! - картинка в голове из книг, из фильмов, из СМИ. Смотрит он на эту картинку, в которой эдакая смесь Бориса Моисеева и Лэди Гаги, и думает "это точно не про меня". Или даже нашёл для себя другую картинку, но все, кому он говорит, что он гей, в голове представляют себе именно Моисеева и реагируют не на живого человека, а на картинку.
Ну, как-то так.
так понятнее, в чём проблема?