Update: Прошу прощения за дублирование записи. Когда я решила поднять эту запись, то забыла, сколько в ней комментариев и какой в этих комментариях ад. Я попыталась "уронить" ее обратно, но дайри не дают это сделать. Я долго думала, не удалить ли запись вместе со всеми комментариями, скопировав только текст поста, но в итоге решила оставить как есть, для истории. Однако комментарии здесь закрыты. Новая копия записи здесь.Предисловие переводчика: читать дальше
Этот пост был написан и переведен в 2009 году. Его автор - американская писательница и поэтесса Catherynne M. Valente; она пишет для взрослых и подростков в жанре фэнтези, который полушуточно называет "мифпанком", и обладает несколькими престижными наградами и номинациями, такими, как премия Андре Нортон и Хьюго.
Оригинал: Let Me Tell You a Story. Разрешение автора на перевод и публикацию получено.
Пост был написан по мотивам большой дискуссии/холивара RaceFail '09, которая происходила в 2009 г. среди писателей и поклонников научной фантастики и фэнтези (SFF). В этой дискуссии авторы SFF обсуждали практики и этику описания Другого, то есть персонажей, которые относятся к иным - в первую очередь менее привилегированным - группам: например, как белому писателю вводить в свои тексты не-белых персонажей, не воспроизводя при этом опасные стереотипы. Также обсуждались проблемы "голоса меньшинств", то есть ограничений в доступе к публикации менее привилегированных авторов - женщин, не-белых, не-гетеросексуальных, не-цисгендерных; и препятствия на пути публикации книг (и других произведений), в которых такие персонажи занимают центральное место. Большинство участвовавших в дискуссии авторов, стоит заметить, не сомневались в важности репрезентации не-белых, не-гетеросексуальных персонажей не-мужского пола/гендера; они обсуждали скорее то, как именно это делать корректно, когда пишешь о тех, чей опыт не можешь разделить. Первые два абзаца оригинального поста были опущены, потому что обрамляют его в контексте RaceFail, но не имеют прямого отношения к сути.Выделение
курсивом авторское. Выделение
полужирным мое.
Catherynne M. Valente (catvalente, ранее yuki-onna)Истории - это жизнь Для чего нужны истории?
...Я хочу высказаться на эту деликатную тему, и надеюсь, что вы прислушаетесь к моему голосу - одному среди многих. Это голос белого человека, но это также и голос женщины, и голос не-гетеросексуальный; говорить я буду обо всех этих вещах.
Знаете, почему мы так расстраиваемся, когда не видим женщин, цветных, геев, лесбиянок, трансгендеров и людей всех размеров и видов в научной фантастике и фэнтези? Да, это такая мелочь - о чем выбирают писать авторы фэнтези; не сравнить с равной оплатой труда, равными правами и защитой от насилия, правда? Но мы каждый раз так расстраиваемся, когда поднимается эта тема - когда в Dollhouse изнасилование выглядит милым и приятным, когда CSI каждую неделю наказывает женщин за то, что они живут, когда в космической опере есть люди синие и зеленые, но нет черных. Гетеросексуальные белые мужчины в Интернете ощетиниваются, потому что для них это ерунда, и они не понимают, почему мы поднимаем такой шум. Ну да, обидно, но откуда ярость? Почему это нас так задевает? Почему мы критикуем то, во что они вложили душу - работу всей их жизни?
У меня есть теория. Причина неочевидная, и обычно о ней не говорят.
Для чего нужны истории? В более широком смысле - не в смысле бестселлеров и великолепного Алана Мура. Рассказывание историй - важнейшее человеческое занятие со времен палеолита, усвоенное генетически. Костер и круг племени, шаман и кочевники. И хотя можно придумать много мотиваций этого ритуального действия, я хочу сосредоточиться на одной. Она относится в особенности к фольклору, сказкам, мифологии - а потому к фэнтези и научной фантастике.
Истории учат нас выживать. Они говорят, что жизнь может быть лучше, что можно преодолеть почти что угодно, даже самые странные вези, что можно войти в черный лес и выйти живым, что ведьму можно сжечь в ее же печи, что можно найти того, кому подойдет туфелька, что младший нелюбимый ребенок найдет свой путь в мире, что тот, кто страдает, может стать сильнее, найти выход, найти путь к утешению и радости. Что есть тайны, и их всегда стоит разгадывать, что в мире больше самых разных существ, чем можно вообразить, и не все хотят нас съесть. Истории учат нас выживать, добиваться своего, жить.
Мне, пережившей в детстве насилие, сказки тогда помогли выжить. Потому что Гретель сумела убить ведьму, потому что Белоснежка вернулась к жизни, потому что Рапунцель выжила даже в пустыне - значит, и я могла. Я могла вытереть слезы, вытереть кровь и продолжать жить. Вот что делают истории. Они говорят: ты достоин мира не меньше, чем эти герои.
А когда мы видим историю за историей, в которых нет никого похожего на нас - книгу без женщин, телесериал, в котором белые люди говорят по-китайски, но нет ни одного азиата, фильм, где действие происходит в Калифорнии, но в кадре ни одного латино, образ за образом мира, в котором все гетеросексуальны, и нам говорят в ответ на возражения, что это ерунда - правда, в обществе будущего нет расы, никто не виноват, что все персонажи белые, просто такими они получились в голове у автора, а у нас нет чувства юмора, и мы нападаем на людей - вот что мы слышим:
Вы не имеете права жить. Для вас нет историй, которые учат вас выживать, потому что мир предпочел бы, чтобы вы не выжили. Вам не дано быть людьми, понять свою боль и преодолеть ее. В идеальном обществе будущего вас не существует. Мы, не замечающие расы, гендера, сексуальной ориентации, предпочитаем не видеть вас даже сейчас. В мире, который создан у нас в головах, вы уничтожены - более того, вас никогда и не было. Вы неспособны жить в лучшем мире. Вы не заслуживаете самых важных человеческих ценностей. Если вам повезет, мы пустим вас в наши истории, и вы научитесь быть шлюхой, или чьей-то матерью, или чьим-то рабом, или чьей-то жертвой. Больше вы ничего не стоите, так что будьте внимательны: такими мы научим вас быть.
И когда наши протесты заглушают немногие привилегированные люди, которые настаивают, что есть истории еще тяжелее наших, еще больнее, совсем как наши, но лучше, потому что их рассказывает кто-то, кто похож на них, что их голоса должны быть услышаны, что мы неправы уже в том, что подняли эту тему, когда они пытаются наказать людей за выступления, когда они повторяют снова и снова, что после того, как они договорят, когда они дорасскажут свои истории для тех, кто похож на них, так что люди, похожие на них, научатся выживанию и силе - тогда мы можем ненадолго подойти к микрофону, пока похожие на нас уборщики приводят в порядок зал - то, что они говорят, не имеет отношения к теории литературы.
Это евгеника.
В это все упирается. Эволюция. Только те, кто выглядят как надо, ведут себя как надо, трахаются как надо, имеют право оставить свой след, получают проводника на пути, благодать, мир и покой в жизни. Остальные могут сразу лечь и умереть.
Нет ничего достойного в том, чтобы заглушить еще одну душу - криком, запретом, насмешкой, игнорированием. Даже худшие из душ имеют право рассказать свою историю. А мы не худшие.
Истории важны. Истории - это на самом деле жизнь. Они остаются от нашего уникального опыта жизни в этом мире. Они говорят... нет. Они кричат. И когда автор садится и строит у себя в голове совершенно воображаемый мир, то если такие, как я, такие, как мы, в нем не существуют, или существуют только чтобы работать как скот, или чтобы их насиловали, или убивали, или унижали, или уничтожали ради достижения аудиторией катарсиса через символическое уничтожение наших жизней, тел и душ - ну конечно, мы можем сесть и, глядя в пол, сказать: да, вы правы, мы этого и заслуживаем.
Или мы можем встать. Закричать в ответ. Объединиться. Потребовать свое право на существование, на участие в жизни человечества; право учиться, расти, развиваться, изучать самих себя. Мы можем рассказывать свои истории всем, кто захочет слушать - компании у костра, своим любимым, людям в кофейнях, небоскребам издательств в Нью-Йорке, небесам и земле. Да, мать вашу, мы можем.
@темы:
$ stories we tell,
$ visibility&representation,
делюсь
я совершенно точно знаю, что литература про геев, негров и лесби издается. Лично я таких примеров знаю немало. Это означает, что, собственно, препятствий к написанию и изданию нет. "Проблема" есть только в головах авторов, среди которых, видать, недостаточно голубых, чтобы их произведения о себе составляли заметную часть общей массы. Выходов два - или повышать процент меньшинств, чтобы сработал закон статистики, или повышать процент талантов и рассказчиков среди меньшинств.
Исключение - маньяки и прочие серийники.
Но это уже из копронекрофильской оперы.
По жизни как бы оно все то же самое - живет себе рядом гей и живет, никого не трогает.
Но стоит ему взять в руки плакатик с надписью "ГудАзЮ" - словит по почкам моментом.
Мне нравится ваш образ мысли.
Позвольте, у себя в днявочке процитирую?
Ссылку на данные, пожалуйста.
То бюишь, вы предполагаете, что о меньшинствах пишут только меньшинства?
Это не так, что доказывается огромным количеством примеров.
Т.е. эффект ассоциации себя с главгероем срабатывает крайне криво.
Зверь Ши Назовите мне плз, произведение классической литературы, где главгерой - ярко выраженное меньшинство.
"Анна Каренина"
Сударь, у меня складывается впечателние, что из поста вы вычленили только слово "меньшинство", привязали его к ориентации, и свою... кхм... логическую цепочку начали строить на этой основе. Я не права?
А призыв в конце обращен как раз таки к самим заинтересованным, да. Немного не понимаю, в чем проблема-то? В том, что такие иследования (неужели?) не нужны? В том, что об этом не надо говорить?
lexiff Назовите мне плз, произведение классической литературы, где главгерой - ярко выраженное меньшинство.
Эта просьба доказывает, что Вы не только не знакомы с мифологией и эпосами, на которые ссылаетесь ранее, но и плохо понимаете смысл изначального текста. Классическая литература писалась в 19 веке. Сейчас 21. Ни на какие мысли эта арифметика не наводит? Жаль.
Кстати, "Зверь Ши" абсолбютно прав. В 19 веке открыто писать о супружеской измене - это примерно то же самое, что в конце 20-го в англоязычной литературе писать о геях.
Знаете, почему мы так расстраиваемся, когда не видим женщин, цветных, геев, лесбиянок, трансгендеров и людей всех размеров и видов в научной фантастике и фэнтези?
[болд мой]
Анну Каренину я к женщинам отноше. В посте речь и о них тоже. Так - понтнее?
И, извините за настойчивость - где ссылки на исследования? Я их жду с огромным интересом!
Ибо зачислить женщин в меньшинство и при этом вычеркнуть их из списка главгероев и объектов творчества мог только человек, совершенно не читающий книг.
мое утверждение аксиоматично.
Спасибо за содержательный диалог, всех благ
Чиффа. напомните мне, пожалуйста, в каких европейских мифах они есть? Кто-то из рыцарей круглого стола был голубым и откровенно это демонстрировал?
Тай Лин Речь в исходном посте идет а) о фэнтези и фантастике вместе, двух жанрах, которые в английском языке получают название genre fiction; б) не о меньшинствах, а об угнетенных группах, это пересекающиеся, но не совпадающие множества. На это прямо указывает список в первой же фразе: span class='quote_text'>женщин, цветных, геев, лесбиянок, трансгендеров и людей всех размеров и видов.
Если исходить из Вашей фразы, получается, что мужчин в литературе интересуют только мужчины, женщин - только женщины, и т.д.? )
Нет, я этого не говорила. Еще раз обращаю Ваше внимание на исходный текст, например, вот на это:
когда CSI каждую неделю наказывает женщин за то, что они живут
Или на это:
Если вам повезет, мы пустим вас в наши истории, и вы научитесь быть шлюхой, или чьей-то матерью, или чьим-то рабом, или чьей-то жертвой.
Эти фразы отражают то, что, несмотря на столетие феминистического движения, современной культуре еще не удается преодолеть до-феминистические стереотипы, даже в жанрах, которые позволяют выйти за рамки "современных реалий".
насколько я поняла, в данном случае к фэнтези относится только первое?
В любом случае, эти успехи единичны и не идут ни в какое сравнение с успехами книг, герои которых более соответствуют представлениям о том, какими должны быть персонажи в сказках.
Рассел Т. Дэвис и его бисексуальные персонажи - это сериалы Доктор Кто/Торчвуд, фантастика.
Назовите мне, пожалуйста, книги и сериалы, в которых главные герои выходят за рамки описанного вами "идеала", выпускавшиеся при этом таким же тиражом/в такое же время, что и "мейнстрим", и оказавшиеся менее популярными не из-за неудачного таймслота/малого тиража.
Между прочим, культовая "Баффи" в свое время была крайне смелым экспериментом, потому что главная героиня подросткового фэнтезийного сериала, отважный воин, который мочит нечисть - женщина.
Про литературную традицию могу сказать только, что а) культурная традиция эпоса и мифов гораздо богаче, чем принято считать, подробности расскажет Чиффа, если захочет, б) умные авторы предпочитают писать о разных людях, желательно непохожих на себя и этим интересных, а не только о себе подобных, в) слова о том, что у мира фэнтези/фантастики есть некие законы, которые не позволяют делать его героями не белых гетеросексуальных мужчин, показывают, что вы не слишком хорошо знакомы с современной фэнтези, потому что этот жанр уже пару десятилетий, если не больше, играет на нарушении и инвертировании законов сказки, мифа и своих собственных, так что построение адекватного главному герою мира - это вопрос не законов, а исключительно таланта автора.
Да нивапрос
, людям в кофейнях,
А тесных невербальных контактов не боитесь?
небоскребам издательств в Нью-Йорке, небесам и земле. Да, мать вашу, мы можем.
"Я спросил у ясеня" (ц)
Бентен Со многим соглашусь. Только вот: Выходов два - или повышать процент меньшинств, чтобы сработал закон статистики, или повышать процент талантов и рассказчиков среди меньшинств. А зачем, собственно? Да и первое, оно, в общем-то, противоестественно - а второе нереально (впрочем, некоторые представители сексуальных меньшинств полагают, что сам акт принадлежности к оным синонимичен одаренности. Эта точка зрения в определенных кругах популярна но, увы, ошибочна. КМК, тот же процент, что и у "натуралов", не более).
Да и не та тема, по большому счету.
И прошу прощения за привнесенное оживление.
Во-первых, обратите внимание: автор говорит о фэнтези и научной фантастике вместе, как едином блоке жанров "о других мирах и временах".
Во-вторых, авторы-женщины относительно недавно смогли издаваться под женскими именами.
В-третьих, на каждого хорошего женского персонажа по-прежнему приходится как минимум две героини, написанные только в качестве love interest; а если соотнести количество мужских и женских персонажей, то мужские значительно перевешивают.
В-четвертых, и это самое интересное, хотя в целом количество женщин (зрителей/читателей и авторов) в сай-фай и фэнтези увеличилось, но издатели и продюсеры все еще рассматривают мужскую аудиторию как более ценную и ориентируются именно на нее. ("Мужские глаза ценнее женских".) Классический пример - сериал Supernatural. Сериал планировался как продукт для мужской аудитории, но собрал больше последователей-женщин (и нет, я не только о слэшерах-винцестниках). В то же время часть женщин возмутилась откровенной мизогинией сериала и смотреть его не стала. Что делают создатели? Вместо логичного для маркетинга хода - переориентировать продукт на неожиданную, но явно заинтересованную группу - они продолжают гоняться за "мужскими глазами", оставляя женщинам снисходительный насмешливый фансервис. (На который женщины ведутся, потому что привыкли брать что дают.)
Ну, а в-пятых - автор не передергивает, а рассматривает все угнетенные группы вместе. Хотя у каждой группы своя проблематика, но с "историями" трудности возникают у всех, потому что есть некое убеждение, что идеал героя - все еще гетеросексуальный белый мужчина. Традиция, понимаете ли.
Cлуш. У меня внезапно вопрос возник. Вот это вот:
Ну, а в-пятых - автор не передергивает, а рассматривает все угнетенные группы вместе.
И как автор представляет себе произведение, удовлетворяющее описанным критериям в отношении ВСЕХ ЭТИХ ГРУПП ВМЕСТЕ?
И вообще - он опрос провел среди этих групп, хотят ли они быть объединены? Хотят ли негры-натуралы читать про негров-геев? А негры-геи - про негров-трансгендеров? А белые геи - про негров-натуралов? А белые женщины - про негров, геев и трансгендеров?
А где сказано, что автор хочет видеть такое произведение?
Автор называет проблему: есть много угнетаемых групп, угнетение которых выражается в том числе и в том, что о них не пишут. Или пишут не так. Автор объясняет, почему это проблема и почему она вызывает острую реакцию у угнетаемых групп.
Автор называет вторую проблему: когда угнетаемая группа озвучивает первую проблему, привилегированная группа утверждает, что этой проблемы нет. Автор объясняет, почему это проблема и почему она вызывает острую реакцию у угнетаемых групп. Механизм работы привилегии для всех групп одинаков, различается только конкретика ее выражения при данном признаке.
Автор акцентирует внимание представителей привилегированных групп на проблеме. Что характерно, некоторые представители привилегированных групп после этого действительно начинают проблему видеть и понимать, хотя раньше не замечали.
Автор предлагает угнетаемым группам решение. Вполне рабочее решение.
Хотят ли негры-натуралы читать про негров-геев? А негры-геи - про негров-трансгендеров? А белые геи - про негров-натуралов? А белые женщины - про негров, геев и трансгендеров?
А что, у нас ВСЕ люди хотят читать только про себе подобных?
Или все-таки люди хотят читать про самых разных людей - и про себе подобных тоже?
Проблема же не в том, что каждый хочет читать только про таких, как он сам. А в том, что люди читают про самых разных людей, но одни находят себе подобных в книгах, а другие - нет.
Каждое произведение подразумевает какую-то целевую группу, иногда они пересекаются. Чем больше пересекаются, тем шире ЦА произведения и тем больше его популярность. А из тех групп, что названы (за вычетом женщин), каждая с высокой вероятностью не пересечется ни с кем. И друг с другом они тоже не особо пересекаются.
Я тебе скажу, что, на мой взгляд, в этой статье раздражает. Кроме передергиваний (а про негров - это таки грубое передергивание). Она вместо мессиджа "мы долго были угнетенными, но вот теперь добились возможностей делать то-то и то-то и классно делаем то-то и то-то" содержит мессидж "мы долго были угнетенными, поэтому теперь нам все должны". Не "мы поднялись с колен, расправили плечи, набрались духу и ща сделаем для себя то, что нам нужно", а "мы поднялись с колен, расправили плечи, набрались духу и ща как потребуем у вас, чтобы вы сделали для нас то, что нам нужно".
А эта модель поведения симпатией не пользуется. Никогда.
"Я хочу прочитать такую-то книгу, поэтому вы обязаны ее для меня написать, и вообще вы все обязаны писать так, как я хочу, и про то, что я хочу" - это несколько экстремальное требование. Даже в исполнении социальной группы.
Да нету там этого.
Там другое. "Если вы, описывая идеальный мир/мир будущего, вычеркиваете из этого мира таких, как я - значит, вы еще не приняли таких, как я, за норму, или не считаете нас достойными. Вам не кажется, что это несколько неправильно?" И - "А мы сами для себя книжки напишем".
Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит -
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела.
Почему - не наше дело,
Для чего-не нам судить.
Хороший писатель пишет именно так. Будут его трогать проблемы меньшинств - напишет об этом. Нет - ну извините. Кстати, я не только женщина, но еще и немолодая инвалидка весом в центнер. И нисколько не страдаю от того, что не вижу в книгах своей копии. Я с большим удовольствием почитаю про тех, кто на меня не похож. А свои проблемы я и в зеркале увидеть могу.