Update: Прошу прощения за дублирование записи. Когда я решила поднять эту запись, то забыла, сколько в ней комментариев и какой в этих комментариях ад. Я попыталась "уронить" ее обратно, но дайри не дают это сделать. Я долго думала, не удалить ли запись вместе со всеми комментариями, скопировав только текст поста, но в итоге решила оставить как есть, для истории. Однако комментарии здесь закрыты. Новая копия записи здесь.Предисловие переводчика: читать дальше
Этот пост был написан и переведен в 2009 году. Его автор - американская писательница и поэтесса Catherynne M. Valente; она пишет для взрослых и подростков в жанре фэнтези, который полушуточно называет "мифпанком", и обладает несколькими престижными наградами и номинациями, такими, как премия Андре Нортон и Хьюго.
Оригинал: Let Me Tell You a Story. Разрешение автора на перевод и публикацию получено.
Пост был написан по мотивам большой дискуссии/холивара RaceFail '09, которая происходила в 2009 г. среди писателей и поклонников научной фантастики и фэнтези (SFF). В этой дискуссии авторы SFF обсуждали практики и этику описания Другого, то есть персонажей, которые относятся к иным - в первую очередь менее привилегированным - группам: например, как белому писателю вводить в свои тексты не-белых персонажей, не воспроизводя при этом опасные стереотипы. Также обсуждались проблемы "голоса меньшинств", то есть ограничений в доступе к публикации менее привилегированных авторов - женщин, не-белых, не-гетеросексуальных, не-цисгендерных; и препятствия на пути публикации книг (и других произведений), в которых такие персонажи занимают центральное место. Большинство участвовавших в дискуссии авторов, стоит заметить, не сомневались в важности репрезентации не-белых, не-гетеросексуальных персонажей не-мужского пола/гендера; они обсуждали скорее то, как именно это делать корректно, когда пишешь о тех, чей опыт не можешь разделить. Первые два абзаца оригинального поста были опущены, потому что обрамляют его в контексте RaceFail, но не имеют прямого отношения к сути.Выделение
курсивом авторское. Выделение
полужирным мое.
Catherynne M. Valente (catvalente, ранее yuki-onna)Истории - это жизнь Для чего нужны истории?
...Я хочу высказаться на эту деликатную тему, и надеюсь, что вы прислушаетесь к моему голосу - одному среди многих. Это голос белого человека, но это также и голос женщины, и голос не-гетеросексуальный; говорить я буду обо всех этих вещах.
Знаете, почему мы так расстраиваемся, когда не видим женщин, цветных, геев, лесбиянок, трансгендеров и людей всех размеров и видов в научной фантастике и фэнтези? Да, это такая мелочь - о чем выбирают писать авторы фэнтези; не сравнить с равной оплатой труда, равными правами и защитой от насилия, правда? Но мы каждый раз так расстраиваемся, когда поднимается эта тема - когда в Dollhouse изнасилование выглядит милым и приятным, когда CSI каждую неделю наказывает женщин за то, что они живут, когда в космической опере есть люди синие и зеленые, но нет черных. Гетеросексуальные белые мужчины в Интернете ощетиниваются, потому что для них это ерунда, и они не понимают, почему мы поднимаем такой шум. Ну да, обидно, но откуда ярость? Почему это нас так задевает? Почему мы критикуем то, во что они вложили душу - работу всей их жизни?
У меня есть теория. Причина неочевидная, и обычно о ней не говорят.
Для чего нужны истории? В более широком смысле - не в смысле бестселлеров и великолепного Алана Мура. Рассказывание историй - важнейшее человеческое занятие со времен палеолита, усвоенное генетически. Костер и круг племени, шаман и кочевники. И хотя можно придумать много мотиваций этого ритуального действия, я хочу сосредоточиться на одной. Она относится в особенности к фольклору, сказкам, мифологии - а потому к фэнтези и научной фантастике.
Истории учат нас выживать. Они говорят, что жизнь может быть лучше, что можно преодолеть почти что угодно, даже самые странные вези, что можно войти в черный лес и выйти живым, что ведьму можно сжечь в ее же печи, что можно найти того, кому подойдет туфелька, что младший нелюбимый ребенок найдет свой путь в мире, что тот, кто страдает, может стать сильнее, найти выход, найти путь к утешению и радости. Что есть тайны, и их всегда стоит разгадывать, что в мире больше самых разных существ, чем можно вообразить, и не все хотят нас съесть. Истории учат нас выживать, добиваться своего, жить.
Мне, пережившей в детстве насилие, сказки тогда помогли выжить. Потому что Гретель сумела убить ведьму, потому что Белоснежка вернулась к жизни, потому что Рапунцель выжила даже в пустыне - значит, и я могла. Я могла вытереть слезы, вытереть кровь и продолжать жить. Вот что делают истории. Они говорят: ты достоин мира не меньше, чем эти герои.
А когда мы видим историю за историей, в которых нет никого похожего на нас - книгу без женщин, телесериал, в котором белые люди говорят по-китайски, но нет ни одного азиата, фильм, где действие происходит в Калифорнии, но в кадре ни одного латино, образ за образом мира, в котором все гетеросексуальны, и нам говорят в ответ на возражения, что это ерунда - правда, в обществе будущего нет расы, никто не виноват, что все персонажи белые, просто такими они получились в голове у автора, а у нас нет чувства юмора, и мы нападаем на людей - вот что мы слышим:
Вы не имеете права жить. Для вас нет историй, которые учат вас выживать, потому что мир предпочел бы, чтобы вы не выжили. Вам не дано быть людьми, понять свою боль и преодолеть ее. В идеальном обществе будущего вас не существует. Мы, не замечающие расы, гендера, сексуальной ориентации, предпочитаем не видеть вас даже сейчас. В мире, который создан у нас в головах, вы уничтожены - более того, вас никогда и не было. Вы неспособны жить в лучшем мире. Вы не заслуживаете самых важных человеческих ценностей. Если вам повезет, мы пустим вас в наши истории, и вы научитесь быть шлюхой, или чьей-то матерью, или чьим-то рабом, или чьей-то жертвой. Больше вы ничего не стоите, так что будьте внимательны: такими мы научим вас быть.
И когда наши протесты заглушают немногие привилегированные люди, которые настаивают, что есть истории еще тяжелее наших, еще больнее, совсем как наши, но лучше, потому что их рассказывает кто-то, кто похож на них, что их голоса должны быть услышаны, что мы неправы уже в том, что подняли эту тему, когда они пытаются наказать людей за выступления, когда они повторяют снова и снова, что после того, как они договорят, когда они дорасскажут свои истории для тех, кто похож на них, так что люди, похожие на них, научатся выживанию и силе - тогда мы можем ненадолго подойти к микрофону, пока похожие на нас уборщики приводят в порядок зал - то, что они говорят, не имеет отношения к теории литературы.
Это евгеника.
В это все упирается. Эволюция. Только те, кто выглядят как надо, ведут себя как надо, трахаются как надо, имеют право оставить свой след, получают проводника на пути, благодать, мир и покой в жизни. Остальные могут сразу лечь и умереть.
Нет ничего достойного в том, чтобы заглушить еще одну душу - криком, запретом, насмешкой, игнорированием. Даже худшие из душ имеют право рассказать свою историю. А мы не худшие.
Истории важны. Истории - это на самом деле жизнь. Они остаются от нашего уникального опыта жизни в этом мире. Они говорят... нет. Они кричат. И когда автор садится и строит у себя в голове совершенно воображаемый мир, то если такие, как я, такие, как мы, в нем не существуют, или существуют только чтобы работать как скот, или чтобы их насиловали, или убивали, или унижали, или уничтожали ради достижения аудиторией катарсиса через символическое уничтожение наших жизней, тел и душ - ну конечно, мы можем сесть и, глядя в пол, сказать: да, вы правы, мы этого и заслуживаем.
Или мы можем встать. Закричать в ответ. Объединиться. Потребовать свое право на существование, на участие в жизни человечества; право учиться, расти, развиваться, изучать самих себя. Мы можем рассказывать свои истории всем, кто захочет слушать - компании у костра, своим любимым, людям в кофейнях, небоскребам издательств в Нью-Йорке, небесам и земле. Да, мать вашу, мы можем.
@темы:
$ stories we tell,
$ visibility&representation,
делюсь
А если серьёзно... то
примерно так оно и есть

потому, что женщина может родить штучное количество детей, а мужчина наосеменять - многие тысячи. Поэтому таки логичнее использовать как разменный материал мужчин.И против этого никто не борется)))
Ну, мэри сьёй, эз ай ноу, считается именно улучшенный вариант автора в тексте. То есть конан-варвар и багиня. Там где девы пишут о мужыках-геях, это, имхо, немного не оно.
это не оценка?Firesong,
Нет. Оценка - это плохо\хорошо.
что на самом деле в реальности для писателей это далеко не обязательно так.
Наличие явления "мэри-сью" не подразумевает его распространения на всех писателей, разумеется (и даже на большинство). Вы, видимо, невнимательно читали мой пост и теперь оппонируете непонятно чему.
А вам, видимо, очень хочется углядеть в моих рассуждениях "оппонирование", поэтому для начала я предложил бы вам самому читать внимательнее и не пытаться вкладывать в слова других то чего там нет только потому, что вы не знаете как ответить на то, что там есть. Это делает разговор невозможным и бессмысленным.
"Настройка по умолчанию" в моей собственной голове, свежеотловленная: читаю аннотацию
Я много читал в детстве и юности, совершенно разнобразной литературы. Наверняка там были и квирные герои, но я их не замечал, потому что тогда мне это было неактуально. Зато я очень хорошо и ярко помню, с какой радостью обнаружил квирных героев в "Камне огня" и "Вратах тьмы" Хафф, позже, когда моя собственная идентичность устаканилась. Мне было важно и нужно увидеть такую вот репрезентацию единственной моей черты, которая выбивалась из остального набора привилегий. Я хочу читать такие истории.
Отлично. Я задам вопрос в лоб. Когда автору нравится мир, населенный исключительно белыми гетеросексуальными мужчинами и не нравится мир, в котором есть женщины, геи, негры, whatever - вы, лично вы, считаете, что это хорошо? Это у нас уважаемый автор, хороший человек, нормальный представитель благополучного общества?
Или симпатии этого автора немножко сомнительны с этической точки зрения, если уж не с художественной?
Вот не утерплю таки. Во-1, мы тут все любим немножко поговорить за демократию и свободу, в том числе свободу слова. Чо там свобода слова говорит про желание диктовать авторам пол и ориентацию героев, а равно диктовать, какой мир должен автору нравиться? Да-да, и в варианте "если вы не написали так, как мы хотим, то вам должно быть стыдно" тоже. Что-то там было когда-то про "мне не нравятся ваши взгляды, но я готов отдать жизнь за то, чтобы вы имели возможность их высказывать". Не?
Или свобода слова - это когда каждому предоставлена полная свобода высказывать мнение, совпадающее с желательным?
Не читайте такого автора, не считайте его хорошим человеком. Вы можете его даже не уважать. Имеете полное право. Но вы не можете ему указывать.
Во-2. Белыми гетеросексуальными, угу. Вы музыкальные клипы американских поющих негров давно смотрели? Так вот, во всех, что попадались мне (правда, я не фанат) снят мир, населенный одними неграми. Ну, неграми и мулатами. Исполнитель идет по улице, где одни негры, в подтанцовке у него одни негры, и даже если в клипе герой лежит дома на диване перед долбоящиком, то на экране долбоящика у него негр. А клип, между прочим, не про Африку, а про Америку.
А творец в это время слышит: «Прекрати писать о том, что тебе нравится».
По второму пункту - здесь с самого начала об этом говорят! Творчество, в котором перекошена гендерная, социальная, расовая презентация - это нездоровое, неприятное явление. Только почему-то в случае с негритянскими клипами для вас это сразу очевидно, а в случае с белыми гетеросексуальными мужчинами - неочевидно.
Чо там свобода слова говорит про желание диктовать авторам пол и ориентацию героев, а равно диктовать, какой мир должен автору нравиться?
позвольте, вам на протяжении какой уже по счёту страницы повторяют, что сказка не о том, чтобы диктовать, кому что писать, а о том, почему именно люди пишут то, что пишут, и что из этого получается.
Lory (aka stature),
даже после 20-го раунда диалога на ту же тему я не понимаю, откуда берется подмена понятий, когда творцу говорят: «Задумайся хоть на минуту, почему тебе нравится изображать мир, в котором не представлено большинство живущих на планете социальных групп».
Потому что дальше естественным путем следует этап "это творчество нетолерантно, давайте мы его немножко запретим". Ну как минимум - слегонца так поразим в правах. Всякий раз, когда заходит речь о том, что творчество неплохо бы запихнуть в прокрустово ложе, кончается этим.
И вам на протяжении всего диалога пытаются объяснить, что творец и НЕ ОБЯЗАН даже хотеть изображать большинство живущих на планете социальных групп. И не обязан хотеть жить в обществе, где широко представлены все эти социальные группы. И вообще не обязан разделять ваши идеалы общественного устройства. Вы ведете с воображаемыми авторами диалог по типу: "Чуваки, мы решили, что перед вами стоит такая-то задача, почему вы ее не решаете?" Правильный ответ: "Потому, что это вы с чего-то решили, что перед нами стоит такая задача, а мы такого не решали и такую задачу перед собой не ставили". Поставьте ее перед собой - и решите, ваше право. Пишите такие книги, какие хотите. Что за тяга на чужом горбу в свой рай въехать?
Подавляющее большинство людей на планете, к вопросу о
птичкахбольшинстве социальных групп, имеет общественные идеалы, бесконечно далекие от ваших. На планете ваще-то еще много кого живет, кроме Европы с Америкой. Там одна Африка чего стоит, да и Китай по части толерантности отнюдь не блещет.Вы осознаете, что социальные группы вообще не классифицируются по принципу "против кого дружите", в данном случае "белые гетеросексуальные мужчины и все остальные"? Что у цветных одни интересы, у женщин - другие, причем интересы цветных женщин пересекаются одновременно с интересами белых женщин и цветных мужчин, а интересы мусульманских нацменьшинств ваще жестко противоречат интересам ЛГБТ, феминисток и даже просто белых женщин? И что уж точно интересы белой женщины ближе к интересам белого мужчины, чем к интересам цветного мужчины, желающего ввести в Лондоне шариатские суды? Что можно быть геем и не любить феминисток, негром - и выступать против прав женщин, геем - и расистом, женщиной - и гомофобкой...
По второму пункту - здесь с самого начала об этом говорят! Творчество, в котором перекошена гендерная, социальная, расовая презентация - это нездоровое, неприятное явление. Только почему-то в случае с негритянскими клипами для вас это сразу очевидно, а в случае с белыми гетеросексуальными мужчинами - неочевидно.
Кому неприятное? Вам? Ну не читайте и не слушайте. Этих исполнителей их творчество вполне устраивает и их аудиторию тоже. Другого человечества нам не завезли.
*Проходит мимо с поганой ухмылкой ультралевого*
Не следует ничего такого. Вот если автор будет настаивать на своем "праве" придерживаться расистских или гомофобных воззрений, в том числе, в творчестве, а негры и геи из-за этого перестанут с автором здороваться, покупать его книги или даже в сердцах закидают автора тухлыми яйцами - да, это будет следствием. Но это будет естественным следствием добровольного поведения автора.
Всякий раз, когда заходит речь о том, что творчество неплохо бы запихнуть в прокрустово ложе, кончается этим.
Обратно: запихнуть в прокрустово ложе предлагают авторы, которые хотят писать только и исключительно о БГМ, по своим мизогинным, или расистским или еще каким соображениям. Остальные предлагают, наоборот, расширить рамки творчества.
Пишите такие книги, какие хотите. Что за тяга на чужом горбу в свой рай въехать?
У вашего воображаемого автора неможнко воспаление ЧСВ? Почему он думает, что именно его труды должны запечатлеть... что угодно? Есть мнение, что человечество совершенно спокойно, своими силами, обойдется без услуг взволнованного автора. Особенно такого, кому претит включать в свои произведения женщин, геев и разнообразие рас.
Вы осознаете, что социальные группы вообще не классифицируются по принципу "против кого дружите", в данном случае "белые гетеросексуальные мужчины и все остальные"?
Осознаю. В статьях про интерсекциональность об этом много написано. И в статьях, критикующих интерсекциональность - тоже.
Творчество, в котором перекошена гендерная, социальная, расовая презентация - это нездоровое, неприятное явление.
Кому неприятное? Вам? Ну не читайте и не слушайте.
Я думала, и вам тоже неприятное. Вы как-то без восторга писали о музыке с одними неграми.
К сожалению, следует. Как показывает вековой опыт человечества
А как показывает опыт наблюдения за отечественной либеральной интеллигенцией, это категория граждан, среди которой найти человека, готового предоставить кому-то право на взгляды, отличные от принятых в кругу либеральной интеллигенции, мягко говоря, очень сложно.
Причем если остальные, правые и левые, хоть осознают тот факт, что они кому-то запрещают, ущемляют и ограничивают, исходя из интересов своей социальной группы и интересов общества, как они их понимают, то здесь будет сплошное незамутненное "они же плохие, а мы хорошие, поэтому им нельзя то, что нам можно, как вы можете этого не понимать?!"
Что же касается не здороваться и не покупать книги - ради Бога, это их священное право. Тухлые яйца будут проходить по категории мелкого хулиганства
Обратно: запихнуть в прокрустово ложе предлагают авторы, которые хотят писать только и исключительно о БГМ, по своим мизогинным, или расистским или еще каким соображениям. Остальные предлагают, наоборот, расширить рамки творчества.
Прокрустово ложе, есличо, подразумевало не только обрубание торчащего, но и принудительное растягивание короткого до заданной длины
Они чье творчество предлагают запихнуть - свое или ваше? Если ваше - возмущайтесь. Если свое - это их право. Могут запихивать, куда и как хотят. А вот вы насильно расширять рамки чужого творчества права не имеете. Оно не ваше, положьте на место.
У вашего воображаемого автора неможнко воспаление ЧСВ? Почему он думает, что именно его труды должны запечатлеть... что угодно? Есть мнение, что человечество совершенно спокойно, своими силами, обойдется без услуг взволнованного автора. Особенно такого, кому претит включать в свои произведения женщин, геев и разнообразие рас.
Эммм. Ну так и отстаньте же от них, от этих воображаемых авторов. Что же вы тогда к ним прикопались, если прекрасно обойдетесь без их услуг и вовсе не собирались вменять им в обязанность что-то там запечатлевать?
Вы полагаете, что авторы рады бы писать, как вы хотите, но по наивности своей и скудоумию просто сами не понимают, что пишут вовсе не это? Не, ну есть и такие авторы, конечно, которые пишут,
не приходя в сознаниене понимая, что транслируют стереотипы и какие именно, но у них и произведения соответствующего уровня. Они едва ли стоят того, чтобы бороться за право попадения на их страницыОсознаю. В статьях про интерсекциональность об этом много написано. И в статьях, критикующих интерсекциональность - тоже.
Зачем же вы тогда пользуетесь моделью "белые гетеросексуальные мужчины vs. все остальные"?
Я думала, и вам тоже неприятное. Вы как-то без восторга писали о музыке с одними неграми.
И мне неприятное, безусловно. Но мое мнение как-то мало интересует американских негров.
И пока я вижу исключительно требования квот на цветных в произведениях белых, а вот квот на белых в произведениях цветных - как-то не видать.
Я лично не уверена, что общество без доминирующих групп и конфликтов групповых интересов вообще возможно. Во всяком случае, это как-то заметно противоречит психологии хомо сапиенс.
"Когда будут наказаны жестокие из сильных, их место займут сильные из слабых. Тоже жестокие" (с) Что, собственно, с американскими неграми и происходит. И то же самое происходит с ЛГБТ, феминистками и т.д., когда у них появляется такая возможность. На самом деле, никто не борется за равноправие. Борются все за место на верхушке пирамиды
Так что с объединением социальных групп по принципу "против БГМ" осторожнее надо
Вы - в моём понимании - абсолютно правы в том, что искусство - право творца. Творец пропускает мир через себя, "что видит - о том поёт". Причём поёт в рамках своих ценностей, своего мировоззрения. О творце можно очень многое узнать, поанализировав его творения.
Но в посте речь НЕ ОБ ЭТОМ.
Он не о введении квот на что-либо, не о диктовке творцам того, о чём писать-рисовать-сочинять.
Пост о том, как интересно то, что такой разнообразный мир в творчестве преломляется так ограниченно.
Да, творцы имеют на это право. Да, у них никто это право забирать не собирается. Но... интересно ж, почему так, не?
Но... интересно ж, почему так, не?
Так чего тут интересного, это и так понятно
Меня особенно восхищает общая канва рассказов о белокожих гетеросексуальных мужчинах. Сегодня вот ехала в автобусе из Литвы в Латвию, по пути поглядела три фильма. Во всех белокожий мужчина от рождения умеет стрелять и драться (потому что на тот момент, когда его в фильме настигли неприятности, он работал в не связанной с криминалом сфере), машину водить - вообще must, не хнычет и яростно спасает любимой девушке жизнь. Причём неоднократно, потому что вдруг однократного спасения потянувшийся за колой зритель не заметит?
И я вот думаю, ну да, белокожий гетеросексуальный мужчина представлен в историях, но насколько рассказываемые истории о нём реальном? Насколько он искажает, поглядев эти фильмы, свою уникальную личностную историю, чтобы соответствовать?
Я тоже считаю, что никто не может принести нам истории на блюдечке, наше дело - их создавать. Не только в видео и бумажном формате. В каком-то роде моя жизнь - моя история, которую смотрят другие люди и что-то из неё узнают обо мне и моих социальных группах. В каком-то роде мой дневник на дайрях - тоже такая вот история.
Думаете, будь мужчина негром, он бы вел себя иначе? Это скорее привязано к полу, чем к расе. А женщина в таких кино - да, такой бессмысленно самобегающий декоративный предмет для спасения мужчиной.
И я вот думаю, ну да, белокожий гетеросексуальный мужчина представлен в историях, но насколько рассказываемые истории о нём реальном? Насколько он искажает, поглядев эти фильмы, свою уникальную личностную историю, чтобы соответствовать?
Ни на сколько. Таких людей, чтобы в реальности соответствовали говнофильмам про суперменов... да Господь с вами
Так что если чего и искажает, то исключительно у себя в голове. Вот там да, там у наших сограждан насрано масштабно
Я тоже считаю, что никто не может принести нам истории на блюдечке, наше дело - их создавать. Не только в видео и бумажном формате. В каком-то роде моя жизнь - моя история, которую смотрят другие люди и что-то из неё узнают обо мне и моих социальных группах. В каком-то роде мой дневник на дайрях - тоже такая вот история.
Ваше право
Sephiroth, ну да, и я об этом же. О том, что вроде кажется, что белый гетеросексуальный мужчина - единственный хорошо представленный в историях тип. Но обычные истории о нём тоже не отражают его реального, и, пытаясь идентифицироваться с историями якобы о себе, и получается, как Вы пишете, что Каждое чмо мечтает о правах феодального лорда при обязанностях офисного клерка, обладая при этом навыками и умениями бесполезнейшего из нонкомбатантов
Кстати, женские герои не всегда бедные беспомощные жертвы. В одном фильме, например (причём давний фильм, не новый) , главный герой сперва спасал свою девушку (она была абсолютная дура, надо признать) от мафии, в которой главная руководительница всего была женщина (тоже не особо умная, но решительная аки супервуман). Потом он нанял одну замечательную женщину, которая помогла ему разрулить ситуацию и была реально умна, и они вместе спасали напарника парня, который был тоже довольно-таки лоховским (ну, чтобы его можно было спасать). Так что, хотя главный греоой был мужчина, женщины в фильме не в обиде.
Тут хоть убейся, не выйдет соответствовать, потому что оно в принципе с реальностью не соотносится
Я о том же. Что, чтобы с историями идентифицироваться, нужны какие-то иные истории в принципе.
Я вообще задумалась про то, с какими историями идентифицируюсь и что мне в них важно.
Но это был песец какой отвратительный фильм!
С чего мы вообще взялись обсуждать заведомо дрянное творчество?
Модо, я, разумеется, не имела тебя в виду
И вообще я не люблю выделять белых гетеросексуальных мужчин в отдельную группу. Я, так сказать, не исповедую идеологию, которая оперирует этой формулировкой.
Мне тоже кажется, что белые гетеросексуальные мужчины - очень неоднородная группа.
И вообще любая группа очень неоднородна.
Среди знакомых мне белых гетеросексуальный мужчин есть образованные и совсем нет, есть разные проф. группы, есть разные культуры, есть бдсмщики и кроссдрессеры, есть ... да кого там только нет
С чего мы вообще взялись обсуждать заведомо дрянное творчество?
А какое ж нам обсуждать?)