Update: Прошу прощения за дублирование записи. Когда я решила поднять эту запись, то забыла, сколько в ней комментариев и какой в этих комментариях ад. Я попыталась "уронить" ее обратно, но дайри не дают это сделать. Я долго думала, не удалить ли запись вместе со всеми комментариями, скопировав только текст поста, но в итоге решила оставить как есть, для истории. Однако комментарии здесь закрыты. Новая копия записи здесь.Предисловие переводчика: читать дальше
Этот пост был написан и переведен в 2009 году. Его автор - американская писательница и поэтесса Catherynne M. Valente; она пишет для взрослых и подростков в жанре фэнтези, который полушуточно называет "мифпанком", и обладает несколькими престижными наградами и номинациями, такими, как премия Андре Нортон и Хьюго.
Оригинал: Let Me Tell You a Story. Разрешение автора на перевод и публикацию получено.
Пост был написан по мотивам большой дискуссии/холивара RaceFail '09, которая происходила в 2009 г. среди писателей и поклонников научной фантастики и фэнтези (SFF). В этой дискуссии авторы SFF обсуждали практики и этику описания Другого, то есть персонажей, которые относятся к иным - в первую очередь менее привилегированным - группам: например, как белому писателю вводить в свои тексты не-белых персонажей, не воспроизводя при этом опасные стереотипы. Также обсуждались проблемы "голоса меньшинств", то есть ограничений в доступе к публикации менее привилегированных авторов - женщин, не-белых, не-гетеросексуальных, не-цисгендерных; и препятствия на пути публикации книг (и других произведений), в которых такие персонажи занимают центральное место. Большинство участвовавших в дискуссии авторов, стоит заметить, не сомневались в важности репрезентации не-белых, не-гетеросексуальных персонажей не-мужского пола/гендера; они обсуждали скорее то, как именно это делать корректно, когда пишешь о тех, чей опыт не можешь разделить. Первые два абзаца оригинального поста были опущены, потому что обрамляют его в контексте RaceFail, но не имеют прямого отношения к сути.Выделение
курсивом авторское. Выделение
полужирным мое.
Catherynne M. Valente (catvalente, ранее yuki-onna)Истории - это жизнь Для чего нужны истории?
...Я хочу высказаться на эту деликатную тему, и надеюсь, что вы прислушаетесь к моему голосу - одному среди многих. Это голос белого человека, но это также и голос женщины, и голос не-гетеросексуальный; говорить я буду обо всех этих вещах.
Знаете, почему мы так расстраиваемся, когда не видим женщин, цветных, геев, лесбиянок, трансгендеров и людей всех размеров и видов в научной фантастике и фэнтези? Да, это такая мелочь - о чем выбирают писать авторы фэнтези; не сравнить с равной оплатой труда, равными правами и защитой от насилия, правда? Но мы каждый раз так расстраиваемся, когда поднимается эта тема - когда в Dollhouse изнасилование выглядит милым и приятным, когда CSI каждую неделю наказывает женщин за то, что они живут, когда в космической опере есть люди синие и зеленые, но нет черных. Гетеросексуальные белые мужчины в Интернете ощетиниваются, потому что для них это ерунда, и они не понимают, почему мы поднимаем такой шум. Ну да, обидно, но откуда ярость? Почему это нас так задевает? Почему мы критикуем то, во что они вложили душу - работу всей их жизни?
У меня есть теория. Причина неочевидная, и обычно о ней не говорят.
Для чего нужны истории? В более широком смысле - не в смысле бестселлеров и великолепного Алана Мура. Рассказывание историй - важнейшее человеческое занятие со времен палеолита, усвоенное генетически. Костер и круг племени, шаман и кочевники. И хотя можно придумать много мотиваций этого ритуального действия, я хочу сосредоточиться на одной. Она относится в особенности к фольклору, сказкам, мифологии - а потому к фэнтези и научной фантастике.
Истории учат нас выживать. Они говорят, что жизнь может быть лучше, что можно преодолеть почти что угодно, даже самые странные вези, что можно войти в черный лес и выйти живым, что ведьму можно сжечь в ее же печи, что можно найти того, кому подойдет туфелька, что младший нелюбимый ребенок найдет свой путь в мире, что тот, кто страдает, может стать сильнее, найти выход, найти путь к утешению и радости. Что есть тайны, и их всегда стоит разгадывать, что в мире больше самых разных существ, чем можно вообразить, и не все хотят нас съесть. Истории учат нас выживать, добиваться своего, жить.
Мне, пережившей в детстве насилие, сказки тогда помогли выжить. Потому что Гретель сумела убить ведьму, потому что Белоснежка вернулась к жизни, потому что Рапунцель выжила даже в пустыне - значит, и я могла. Я могла вытереть слезы, вытереть кровь и продолжать жить. Вот что делают истории. Они говорят: ты достоин мира не меньше, чем эти герои.
А когда мы видим историю за историей, в которых нет никого похожего на нас - книгу без женщин, телесериал, в котором белые люди говорят по-китайски, но нет ни одного азиата, фильм, где действие происходит в Калифорнии, но в кадре ни одного латино, образ за образом мира, в котором все гетеросексуальны, и нам говорят в ответ на возражения, что это ерунда - правда, в обществе будущего нет расы, никто не виноват, что все персонажи белые, просто такими они получились в голове у автора, а у нас нет чувства юмора, и мы нападаем на людей - вот что мы слышим:
Вы не имеете права жить. Для вас нет историй, которые учат вас выживать, потому что мир предпочел бы, чтобы вы не выжили. Вам не дано быть людьми, понять свою боль и преодолеть ее. В идеальном обществе будущего вас не существует. Мы, не замечающие расы, гендера, сексуальной ориентации, предпочитаем не видеть вас даже сейчас. В мире, который создан у нас в головах, вы уничтожены - более того, вас никогда и не было. Вы неспособны жить в лучшем мире. Вы не заслуживаете самых важных человеческих ценностей. Если вам повезет, мы пустим вас в наши истории, и вы научитесь быть шлюхой, или чьей-то матерью, или чьим-то рабом, или чьей-то жертвой. Больше вы ничего не стоите, так что будьте внимательны: такими мы научим вас быть.
И когда наши протесты заглушают немногие привилегированные люди, которые настаивают, что есть истории еще тяжелее наших, еще больнее, совсем как наши, но лучше, потому что их рассказывает кто-то, кто похож на них, что их голоса должны быть услышаны, что мы неправы уже в том, что подняли эту тему, когда они пытаются наказать людей за выступления, когда они повторяют снова и снова, что после того, как они договорят, когда они дорасскажут свои истории для тех, кто похож на них, так что люди, похожие на них, научатся выживанию и силе - тогда мы можем ненадолго подойти к микрофону, пока похожие на нас уборщики приводят в порядок зал - то, что они говорят, не имеет отношения к теории литературы.
Это евгеника.
В это все упирается. Эволюция. Только те, кто выглядят как надо, ведут себя как надо, трахаются как надо, имеют право оставить свой след, получают проводника на пути, благодать, мир и покой в жизни. Остальные могут сразу лечь и умереть.
Нет ничего достойного в том, чтобы заглушить еще одну душу - криком, запретом, насмешкой, игнорированием. Даже худшие из душ имеют право рассказать свою историю. А мы не худшие.
Истории важны. Истории - это на самом деле жизнь. Они остаются от нашего уникального опыта жизни в этом мире. Они говорят... нет. Они кричат. И когда автор садится и строит у себя в голове совершенно воображаемый мир, то если такие, как я, такие, как мы, в нем не существуют, или существуют только чтобы работать как скот, или чтобы их насиловали, или убивали, или унижали, или уничтожали ради достижения аудиторией катарсиса через символическое уничтожение наших жизней, тел и душ - ну конечно, мы можем сесть и, глядя в пол, сказать: да, вы правы, мы этого и заслуживаем.
Или мы можем встать. Закричать в ответ. Объединиться. Потребовать свое право на существование, на участие в жизни человечества; право учиться, расти, развиваться, изучать самих себя. Мы можем рассказывать свои истории всем, кто захочет слушать - компании у костра, своим любимым, людям в кофейнях, небоскребам издательств в Нью-Йорке, небесам и земле. Да, мать вашу, мы можем.
@темы:
$ stories we tell,
$ visibility&representation,
делюсь
Мне тоже и раньше хватало. Но сейчас мне комфортнее. И не вижу ничего плохого в этом
Опять двадцать пять по кругу. Может быть, капслоком написать?
Пишу. Когда свободный автор в свободной стране пишет книгу О ПРОСТО ЛЮДЯХ, и почти все они оказываются белыми гетеросексуальными мужчинами - это ПЛОХО.
ПЛОХО.
ТАК НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ.
Люди, которые считают, что это хорошо - они очень, очень странные. В лучшем случае.
ПЕРЕГИБ?? Вот если бы ВСЕ пары во всех сериалах заменили на лесбиянок, чернокожих - это был бы перегиб.
В сериале же "Под куполом" мы наблюдаем легкую, практически незаметную попытку подтолкнуть ситуацию ближе к состоянию равновесия. Чтобы описываемая картина стала чуть больше соответствовать тому, что мы наблюдаем в реальной жизни. А не "перегиб".
Ситуацию, когда большинство главных героев в большинстве произведений делают белыми гетеросексуальными мужчинами - такую ситуацию вы перегибом не считаете, я надеюсь?
Знаете, что я больше всего люблю на свете? КОГДА ПОВТОРЯЮТ ПО ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ РАЗ. 5ольшое вам спасибо, это практически мой фетиш. Видите? Я тоже могу писать большими буквами. Но не делаю этого, так ни число повторений, ни размер букв не влияют на аргументированость позиции. Творчество не обязано подстравиваться под давление общества, должно быть свободным и каждый автор должен иметь право придумывать мир, который нравится ему и често писать так, как он видит своё собственное произведение. Когда мы указываем людям, как должна работать их фантазия - мы убиваем креативность. Так не должно быть. Что это за квоты такие на пол, гендер и расы персонажей? Если каждая группа начнёт требовать себе подобные квоты - это будет просто цирк. Поэтому, ни одна группа не должна быть обязана представленной в каком бы то ни было произведении. Достаточно, что бы не было цензуры на появление тех или иных героев, вот и всё. Надо уважать выбор автора и его видение произведения. Да. Я могу согласиться с тем, что эта ситуация - не нормальна. Но лезть в головы людям и указывать, как им надо думать и как фантазировать - это гораздо большее извращение, чем статистически неравное распределение героев в книгах.
Отлично. Я задам вопрос в лоб. Когда автору нравится мир, населенный исключительно белыми гетеросексуальными мужчинами и не нравится мир, в котором есть женщины, геи, негры, whatever - вы, лично вы, считаете, что это хорошо? Это у нас уважаемый автор, хороший человек, нормальный представитель благополучного общества?
Или симпатии этого автора немножко сомнительны с этической точки зрения, если уж не с художественной?
А еще меня умиляет, что опять люди не дочитали пост до конца, хотя в начале поста есть просьба дочитать его до конца )))
О_О
Вы издеваетесь что ли? С какой стати я - свободный автор - должна писать про черных гомосексуальных женщин??? Потому что кто-то в интернетах сказал, что "писать про белых гетеросексуальных мужчин это ОЧЕНЬ ПЛОХО", и аж капслоком?
Дожили, блин.
То церковники лезут со своими указаниями, как мне жить и думать, то теперь защитники ЛГБТ пытаются заставить меня думать и писать так, как им приспичило.
Про свободу совести и слова слышали когда-нибудь? Нет? Или она существует только для чернокожих гомосексуальных женщин, а я в пролете?
Loony, вот Безумный Бог Безумия правильно сказал. Если для вас "свой персонаж" это именно тот, который соответствует вашей "коробочке", то тут да, если вашими словами, то Если для тебя не имеет значения цвет волос, то у твоих 15 героев он будет разный. Если он у всех одинаковый, то либо он таки имеет значение, либо ты хреновый автор) (с).
Какая разница? Право на творчество и фантазию - это не привелегия, которую нужно заслужить, подстраиваясь под общественные или даже ваше личные идеи о том, каким должен быть хороший человек. Плохие, немного неправильные ненормальные люди тоже имеют право высказывать своё мнение. Если вы отнимаете у людей право на фантазию, право свободно высказывать свои мысли - вы отнимаете у них право быть самими собой. Чем вы тогда отличаетесь в своей позиции от тех, кто не хочет слышать мнение гомосексуалистов потому, что считает ненормальными - их. Тем, что у вас "более правильное" понимание этики? Если всё дело в том, что подобные произведения - синдром общественных проблем, то бороться нужно не с процессом творчества или воображением людей. Нужно решать все те реальные проблемы, которые их порождают - вместо борьбы с синдромами.
В Швеции вот решили ввести рейтинг для фильмов по тесту Бехдель. Пометочку лепить на афиши и дивиди. Там тоже так вопят, как будто вместо пометочки ввели цензуру.
Я понимаю. Это так трудно - посмотреть на себя и задать себе вопрос, почему вы пишете именно про таких героев. Вот есть свободно мыслящие авторы, которые его себе иногда задают. Джосс Уэдон, скажем - белый гетеросексуальный мужчина, который почему-то пишет не про белых гетеросексуальных мужчин, а как-то разнообразнее.
Есть такая вещь, как критика творчества. В том числе социальная критика. Которая задает вопрос "чему нас учит эта книга?" Очень полезный вопрос, который применим не только и не столько к тому, что автор вкладывает как основной месседж, а в гораздо большей степени - к тому, что написано между строк.
Это не симптом, а инструмент.
Еще раз, по слогам: отсутствие репрезентации той или иной категории людей в массовой культуре - это один из многочисленных инструментов дискриминации этой категории. Стереотипная репрезентация - тоже. Если в каждом сериале показывать чернокожих людей преступниками и идиотами, массовое представление о них как о преступниках и идиотах возрастает. И наоборот.
А бедным свободным творцам просто рекомендуется подумать, почему они на роль преступника и идиота ставят чернокожего, а на роль умницы и героя - белого, и изменится ли что-то в их свободном творческом видении, если вдруг они напишут наоборот.
Остановись, как ты можешь? Какая критика, они же творят!! Это божественный процесс, а ты...)
Вы издеваетесь что ли? С какой стати я - свободный автор - должна писать про черных гомосексуальных женщин??? Потому что кто-то в интернетах сказал, что "писать про белых гетеросексуальных мужчин это ОЧЕНЬ ПЛОХО", и аж капслоком?
Нам было бы гораздо легче дискутировать, если бы вы отвечали на то, что написано, а не на собственную интерпретацию написанного. Плохо, когда "просто люди" у автора сплошь оказываются БГМ, и плохо, когда автор наотрез отказывается видеть в роли "просто людей" чернокожих лесбиянок, если на то пошло. Когда автору не нравятся (с) чернокожие лесбиянки в качестве "просто людей" - это плохо, и я не вижу, как это может быть хорошо.
Безумный Бог Безумия, Плохие, немного неправильные ненормальные люди тоже имеют право высказывать своё мнение.
Значит, мы сошлись на том, что автор, которому нравится мир, населенный в основном БГТ - немного неправильный ненормальный человек. Склонна согласиться.
Если вы отнимаете у людей право на фантазию, право свободно высказывать свои мысли - вы отнимаете у них право быть самими собой. Чем вы тогда отличаетесь в своей позиции от тех, кто не хочет слышать мнение гомосексуалистов потому, что считает ненормальными - их.
Вы где-то сталкивались с ситуацией, когда белым гетеросексуальным мужчинам массово затыкают рот, отказывают в праве на репрезентацию, массово же призывают идентифицироваться с женщинами и геями, потому что в этом состоит естественное стремление здорового гетеросексуального мужчины?.. Потому что мне такая ситуация кажется надуманной. В то время как обратную ситуацию мы можем наблюдать сплошь и рядом своими глазами.
бороться нужно не с процессом творчества или воображением людей. Нужно решать все те реальные проблемы, которые их пораждают - вместо борьбы с синдромами.
И?.. Как же мы начнем их решать? Какой простой, логичный, маленький первый шаг мы можем сделать?.. Последним предложением я как бы намекаю.
Кстати говоря, почему?
«Это не симптом, а инструмент.»
Это - инструмент только тогда, когда творчество рассматривается, как инструмент манипуляции сознанием, а не выражение автора и его мыслей. Я против этой позиции, так как оно обесценивает само творчество и вынуждает создателей подстраиваться по стереотипы о "правильной культуре" - каких-то третьих лиц, кто не является ни писателями, ни даже основными читателями произведений. Я против этого. Творчество должно быть честным, а не ложью созданной что бы она - боролась с другой ложью. Проще говоря, я против общественной истерии - надо обращать внимание на факты, а не на то кто кого в чём убеждает, какие-то там безумные лозунги, клише из фильмов и стереотипы в СМИ. Повышеное внимание к "пропаганде" - это как раз один из синдромов паталогизации общества. Я не верю в то, что здорове общество можно построить отталкиваясь от того, что бы крутить правильные фильмы по телевизору или заставляя людей говорить то, что удобно для того что бы создать видимость здорового общества.
«В то время как обратную ситуацию мы можем наблюдать сплошь и рядом своими глазами.»
И?.. Если кому-то затыкают рот - он должен получить для себя право высказаться, а не затыкать рот кому-то ещё, указывать и рекомендовать - что и как должны говорить другие. В данной ситуации - можно брать и писать свои книги, например. Если они будут лучше стереотипных, то общество будет читать именно их, а главным героем там можно сделать хоть чёрный конус. Не то, что бы кому-то запрещали писать или читать книги, где главный герой - женщина, верно? И если таких книг мало или их сложно найти - что мешает создать каталог тех, что есть? Вы конечно, можете возразить, что у обычного человека нет денег на то, что бы влиять на массовую культуру. Ну так, большинство белых гетеросексуальных мужчин так же лишены подобной возможности - они ведь тоже обычные люди.
« Какой простой, логичный, маленький первый шаг мы можем сделать?.. »
Прекратить обращать внимание на расу, пол и ориентацию. Это один простой шаг, который полностью снимает проблему, как таковую.
Вы знаете, те же люди, которые разделяют точку зрения этого поста, обсуждают то, что психические болезни в массовой культуре репрезентируются неграмотно, без знания материала, с повторением городских легенд и стереотипов, и тем самым воспроизводится ряд предрассудков против людей с разного рода отклонениями от психической нормы - в том числе таких предрассудков, из-за которых людей, вполне способных существовать в обществе, запирают в больницы, лишают возможности обеспечивать себя, залечивают насмерть или, наоборот, отказывают в лечении, поддержке и так далее. И с этой точки зрения критикуется, например, штампованное, основанное на ложных предпосылках и байках из бульварной прессы изображение депрессии, шизофрении и т.д.
И синдрома Дауна, например. О котором у нас не имеют никакого адекватного представления.
И очередное спасибо Райану Мерфи, при всех его недостатках. В той же "Американской страшилке" в первом и третьем сезоне у него играет Джейми Брюэр, актриса с синдромом Дауна, и если в 1 сезоне ее образ просто ломал стереотипы, то в 3 синдром ее персонажа вообще non-issue. Она такая же юная ведьмочка, как остальные. И пока что с самой адекватной любовной линией.
Эта актриса, кстати, говорила с сенаторами в Техасском Капитолии и убедила их убрать из законодательства штата слово на букву R, теперь они употребляют Intellectual Developmental Disability.
Не релевантно, но я не могла молчать, восхищаюсь этой девушкой.
С другой стороны, дабы не возникло дальнейшего недопонимания, я всеми конечностями поддерживаю дискриминацию по интеллектуальному признаку. И попрошу не смешивать ту же шизофрению, при которой интеллект per se сохранен, и синдром Дауна, пренатальная диагностика которого - замечательнейшее достижение.
Вот такого комплимента мне еще точно никогда не делали
Я очень рада, что я этого не помню, потому что раз вы запомнили - наверное, была ад)
Впрочем, я в "те годы", лет 5-7 назад, подписалась бы под каждым словом тех, с кем спорила выше, и себя нынешнюю посчитала бы расистской и скрытым гомофобом, так что... )
И страшно подумать, что я подумаю о себе завтра )
Что значит "не нравятся"? Ну вот не видит автор необходимости в присутствии в своем тексте лесбиянок, негров и несовершеннолетних детей. А если даже лесбиянки ему и не нравятся - кто сказал, что они должны ему нравиться? Его дело - вести себя по отношению к ним корректно и не более того.
. Плохо, когда "просто люди" у автора сплошь оказываются БГМ
Да почему плохо-то? С каких это пор стало плохо писать о таких же, как ты сам?
Св., А бедным свободным творцам просто рекомендуется подумать, почему они на роль преступника и идиота ставят чернокожего, а на роль умницы и героя - белого
Потому что по статистике среди чернокожего населения США уровень преступности выше?
При этом, что характерно, какой штатовский детектив ни включи - всюду показывают чернокожих полицейских.
Loony, Это вы говорите, что принадлежность к меньшинству персонажа не имеет значения. А раз не имеет, то почему их нет/не было до недавнего времени?
Потому что для большинства сюжетов нетрадиционная ориентация героя не имеет значения. Не ставит перед собой автор показать жизненный путь пилота-гомосексуалиста. У него задача осветить становление пацифиста из солдата (например).
Св., Я понимаю. Это так трудно - посмотреть на себя и задать себе вопрос, почему вы пишете именно про таких героев.
Потому что автор так хочет.