Update: Прошу прощения за дублирование записи. Когда я решила поднять эту запись, то забыла, сколько в ней комментариев и какой в этих комментариях ад. Я попыталась "уронить" ее обратно, но дайри не дают это сделать. Я долго думала, не удалить ли запись вместе со всеми комментариями, скопировав только текст поста, но в итоге решила оставить как есть, для истории. Однако комментарии здесь закрыты. Новая копия записи здесь.Предисловие переводчика: читать дальше
Этот пост был написан и переведен в 2009 году. Его автор - американская писательница и поэтесса Catherynne M. Valente; она пишет для взрослых и подростков в жанре фэнтези, который полушуточно называет "мифпанком", и обладает несколькими престижными наградами и номинациями, такими, как премия Андре Нортон и Хьюго.
Оригинал: Let Me Tell You a Story. Разрешение автора на перевод и публикацию получено.
Пост был написан по мотивам большой дискуссии/холивара RaceFail '09, которая происходила в 2009 г. среди писателей и поклонников научной фантастики и фэнтези (SFF). В этой дискуссии авторы SFF обсуждали практики и этику описания Другого, то есть персонажей, которые относятся к иным - в первую очередь менее привилегированным - группам: например, как белому писателю вводить в свои тексты не-белых персонажей, не воспроизводя при этом опасные стереотипы. Также обсуждались проблемы "голоса меньшинств", то есть ограничений в доступе к публикации менее привилегированных авторов - женщин, не-белых, не-гетеросексуальных, не-цисгендерных; и препятствия на пути публикации книг (и других произведений), в которых такие персонажи занимают центральное место. Большинство участвовавших в дискуссии авторов, стоит заметить, не сомневались в важности репрезентации не-белых, не-гетеросексуальных персонажей не-мужского пола/гендера; они обсуждали скорее то, как именно это делать корректно, когда пишешь о тех, чей опыт не можешь разделить. Первые два абзаца оригинального поста были опущены, потому что обрамляют его в контексте RaceFail, но не имеют прямого отношения к сути.Выделение
курсивом авторское. Выделение
полужирным мое.
Catherynne M. Valente (catvalente, ранее yuki-onna)Истории - это жизнь Для чего нужны истории?
...Я хочу высказаться на эту деликатную тему, и надеюсь, что вы прислушаетесь к моему голосу - одному среди многих. Это голос белого человека, но это также и голос женщины, и голос не-гетеросексуальный; говорить я буду обо всех этих вещах.
Знаете, почему мы так расстраиваемся, когда не видим женщин, цветных, геев, лесбиянок, трансгендеров и людей всех размеров и видов в научной фантастике и фэнтези? Да, это такая мелочь - о чем выбирают писать авторы фэнтези; не сравнить с равной оплатой труда, равными правами и защитой от насилия, правда? Но мы каждый раз так расстраиваемся, когда поднимается эта тема - когда в Dollhouse изнасилование выглядит милым и приятным, когда CSI каждую неделю наказывает женщин за то, что они живут, когда в космической опере есть люди синие и зеленые, но нет черных. Гетеросексуальные белые мужчины в Интернете ощетиниваются, потому что для них это ерунда, и они не понимают, почему мы поднимаем такой шум. Ну да, обидно, но откуда ярость? Почему это нас так задевает? Почему мы критикуем то, во что они вложили душу - работу всей их жизни?
У меня есть теория. Причина неочевидная, и обычно о ней не говорят.
Для чего нужны истории? В более широком смысле - не в смысле бестселлеров и великолепного Алана Мура. Рассказывание историй - важнейшее человеческое занятие со времен палеолита, усвоенное генетически. Костер и круг племени, шаман и кочевники. И хотя можно придумать много мотиваций этого ритуального действия, я хочу сосредоточиться на одной. Она относится в особенности к фольклору, сказкам, мифологии - а потому к фэнтези и научной фантастике.
Истории учат нас выживать. Они говорят, что жизнь может быть лучше, что можно преодолеть почти что угодно, даже самые странные вези, что можно войти в черный лес и выйти живым, что ведьму можно сжечь в ее же печи, что можно найти того, кому подойдет туфелька, что младший нелюбимый ребенок найдет свой путь в мире, что тот, кто страдает, может стать сильнее, найти выход, найти путь к утешению и радости. Что есть тайны, и их всегда стоит разгадывать, что в мире больше самых разных существ, чем можно вообразить, и не все хотят нас съесть. Истории учат нас выживать, добиваться своего, жить.
Мне, пережившей в детстве насилие, сказки тогда помогли выжить. Потому что Гретель сумела убить ведьму, потому что Белоснежка вернулась к жизни, потому что Рапунцель выжила даже в пустыне - значит, и я могла. Я могла вытереть слезы, вытереть кровь и продолжать жить. Вот что делают истории. Они говорят: ты достоин мира не меньше, чем эти герои.
А когда мы видим историю за историей, в которых нет никого похожего на нас - книгу без женщин, телесериал, в котором белые люди говорят по-китайски, но нет ни одного азиата, фильм, где действие происходит в Калифорнии, но в кадре ни одного латино, образ за образом мира, в котором все гетеросексуальны, и нам говорят в ответ на возражения, что это ерунда - правда, в обществе будущего нет расы, никто не виноват, что все персонажи белые, просто такими они получились в голове у автора, а у нас нет чувства юмора, и мы нападаем на людей - вот что мы слышим:
Вы не имеете права жить. Для вас нет историй, которые учат вас выживать, потому что мир предпочел бы, чтобы вы не выжили. Вам не дано быть людьми, понять свою боль и преодолеть ее. В идеальном обществе будущего вас не существует. Мы, не замечающие расы, гендера, сексуальной ориентации, предпочитаем не видеть вас даже сейчас. В мире, который создан у нас в головах, вы уничтожены - более того, вас никогда и не было. Вы неспособны жить в лучшем мире. Вы не заслуживаете самых важных человеческих ценностей. Если вам повезет, мы пустим вас в наши истории, и вы научитесь быть шлюхой, или чьей-то матерью, или чьим-то рабом, или чьей-то жертвой. Больше вы ничего не стоите, так что будьте внимательны: такими мы научим вас быть.
И когда наши протесты заглушают немногие привилегированные люди, которые настаивают, что есть истории еще тяжелее наших, еще больнее, совсем как наши, но лучше, потому что их рассказывает кто-то, кто похож на них, что их голоса должны быть услышаны, что мы неправы уже в том, что подняли эту тему, когда они пытаются наказать людей за выступления, когда они повторяют снова и снова, что после того, как они договорят, когда они дорасскажут свои истории для тех, кто похож на них, так что люди, похожие на них, научатся выживанию и силе - тогда мы можем ненадолго подойти к микрофону, пока похожие на нас уборщики приводят в порядок зал - то, что они говорят, не имеет отношения к теории литературы.
Это евгеника.
В это все упирается. Эволюция. Только те, кто выглядят как надо, ведут себя как надо, трахаются как надо, имеют право оставить свой след, получают проводника на пути, благодать, мир и покой в жизни. Остальные могут сразу лечь и умереть.
Нет ничего достойного в том, чтобы заглушить еще одну душу - криком, запретом, насмешкой, игнорированием. Даже худшие из душ имеют право рассказать свою историю. А мы не худшие.
Истории важны. Истории - это на самом деле жизнь. Они остаются от нашего уникального опыта жизни в этом мире. Они говорят... нет. Они кричат. И когда автор садится и строит у себя в голове совершенно воображаемый мир, то если такие, как я, такие, как мы, в нем не существуют, или существуют только чтобы работать как скот, или чтобы их насиловали, или убивали, или унижали, или уничтожали ради достижения аудиторией катарсиса через символическое уничтожение наших жизней, тел и душ - ну конечно, мы можем сесть и, глядя в пол, сказать: да, вы правы, мы этого и заслуживаем.
Или мы можем встать. Закричать в ответ. Объединиться. Потребовать свое право на существование, на участие в жизни человечества; право учиться, расти, развиваться, изучать самих себя. Мы можем рассказывать свои истории всем, кто захочет слушать - компании у костра, своим любимым, людям в кофейнях, небоскребам издательств в Нью-Йорке, небесам и земле. Да, мать вашу, мы можем.
@темы:
$ stories we tell,
$ visibility&representation,
делюсь
Да, у него там "идеальное средневековье, которого не было" - в его стилистике все чисто. И нет, это не повод не читать Толкина, но повод отметить это, как недостаток, если это начинает повторяться из книги в книгу у всех авторов, и постепенно читатели начинают мечтать о возвращении в леса, где так хорошо, все поют и никогда не болеют. А это происходит, и вот уже феодальное прошлое кажется таким идеальным-идеальным, и великая чума и голод остаются где-то далеко в пыльных учебниках. Именно потому, что Толкин был гением, который создал тренд в фэнтазийной литературе.
Поэтому надо стараться такие тренды анализировать, ловить в своих книгах, обдумывать, менять. Потому что сегодня у нас есть и референтная рамка и другие сложные слова)
сторонний социальный комментарий тоже является литературным произведением же и интересен как таковой.
Д'Артаньян почувствовал, что тупеет)
В смысле, позиция в посте интересна Вам как отдельное произведение, и Вам хочется разобраться, какая идеология его породила? Или нет?
Буду уже завтра, скорее всего. Простите за "неответы" заранее.
А вот это, безотносительно к, замечательно. И именно поэтому деконструкция действительно так мне дорога как жанр.
В смысле, позиция в посте интересна Вам как отдельное произведение, и Вам хочется разобраться, как идеология его породила? Или нет?
Да, примерно. Обо мне многое говорит то, что я постоянно читаю блоги тех людей, которые мне политически отвратительны. От нацистов до энтузиастов "культуры Глухих".
когда говорят "герой," могут подразумевает как достижения, так и тяготы, но обычно ближе к первому.
Крепкие мужики Кожедуб или, допустим Покрышкин сбили по полсотни самолетов. Безногий, но очень живучий Мересьев - семь. Одна из лучших женщин-истребителей Л.Литвяк - 8. Героизм у всех четверых зашкаливает. Однако эт
Черт, я надеюсь, блог Св. все-таки не в этом списке
Скажу за себя (как автор комментариев и постов, бггг). Часто для рассказа автору нужен некоторый нуль-человек - "обычный парень, каких пруд пруди кругом". Нуль-человека проще ассоциировать с собой. Даже если он мужчина, а читатель - женщина. Исторически сложилось так, что нуль-человеком скорее окажется именно белый гетеросексуальный мужчина, с ним связано меньше всего стереотипов, белых и гетеросексуальных людей в России значительно больше (я же русский автор, пишу для русскоязычных людей, то есть они нуль-персонаж будут воспринимать так же, как я - более или менее). Лучше всего не указывать ничего, кроме имени (ни роста, ни профессии, ни половых предпочтений, ни цвета волос) - огромное поле для самоассоциации будет открыто.
Впрочем, сейчас без особых потерь можно взять и белую гетеросексуальную женщину - они тоже большинство, хотя и меньший нуль-персонаж, из-за стереотипов.
Как только ты берёшь героя с особенностью, эту особенность необходимо обыграть - цвет волос, цвет кожи, иная ориентация - должна играть в тексте, не быть просто так, ибо любая особенность - уже отклонение от нуля, эта особенность будет бросаться в глаза, отвлекать читателя от идеи рассказа. Для меня дело обстоит именно так.
А иногда мне нужно для целей рассказа, чтобы героем была именно женщина, именно слепой, именно брюнетка, именно блондин, именно гей или именно лесбиянка.
Ещё частый сценарий - автор пишет Мэри-Сью - свой желаемый идеализированный образ в выдуманном мире - естественно, для белых женщин - это белая женщина, для белых мужчин - белый мужчина.
Моя мама любит английские детективы про профессора-антиквара-сыщика, автора не вспомню.
М, а можно спросить у мамы? Я был бы крайне благодарен за рекомендации.
давайте действительно оставим в покое Толкина и иже с ними. То есть оставим тех, кто жил и писал до, условно говоря, шестидесятых. У них не было референтной рамки, по которой произведение оценивается с точки зрения репрезентации - она стала формулироваться широко в районе тех же шестидесятых, применительно к искусству и к науке.
Ну почему же, можно поговорить о Хайнлайне, например. Который на наш взгляд, конечно, старомоден, потому что считал, что гендерная идентичность должна быть биполярной и никак иначе (либо М, либо Ж), но писал и о том, что она может не совпадать с физическим полом, и о том, что это - осознанный выбор, и о том, что грань тоньше, чем можно показаться. Шестидесятые, чо. Честно говоря, с тех пор, как я его перечитал после наших с тобой разговоров, я других его современников читать просто не могу. За узость взглядов и недорепрезентацию окружающего мира.
Ещё частый сценарий - автор пишет Мэри-Сью - свой желаемый идеализированный образ в выдуманном мире - естественно, для белых женщин - это белая женщина, для белых мужчин - белый мужчина
Что же в этом естественного? (это сарказм!)
В смысле, здесь вся дискуссия о том, что "естественно" в данном случае - тесная коробочка, не имеющая с реальностью ничего общего. Могу только снова посоветовать почитать книжки, они все скажут за себя сами.
Оценки явлению "Мэри-Сью" (и прочим явлениям) я не давал.
А. Ведьмак, это вам!
Я подозреваю, что с когнитивными способностями и интеллектом у Вас все в порядке. Так что текст Вы вполне могли бы понять, если бы хотели. В таком случае, возникает вопрос:
А зачем Вам было важно прийти к "педерастам и сочувствуюшим", и в пассивно-агрессивной форме вбросить полную банальность, уводящую от сути разговора и не имеющую никакого отношения к тексту поста? Почему Вам так нравится пинать отличающихся от Вас людей?
Или вот "Гаттака", фильм про общество, где людей делят на физически совершенных от рождения (valid) и несовершенных (invalid), и вторые - это граждане второго класса. Главный герой, invalid, обманным путем играет роль гражданина-valid и в результате реализует свою мечту полететь в космос. Ему помогает гражданин-valid, который попал в катастрофу и находится в инвалидном кресле (это не мешает его валидности, она определяется по состоянию на момент рождения). История вроде бы про то, как ограниченный в физических возможностях (с пороком сердца и плохим зрением) инвалид реализует мечту и оказывается наравне с "полноценными". Только картинка получается про другое: про то, как здоровый белый гетеросексуальный молодой мужчина использовал человека в инвалидной коляске, чтобы реализовать свою мечту, а тот, в свою очередь, жил мечтой этого здорового парня, и когда тот улетел - покончил с собой.
Точно каждый видит что хочет и может увидеть
Гаттаку я не смотрела, сужу по вашему описанию - и лично в моём сценарии человек с пороком сердца, проникший на космический корабль вопреки запретам, умер бы при взлёте. Потому что я вижу это не как картинку про белого гетеросексуального парня, а как картинку про идиота, который с дебильнейшим лозуногом "не думай - верь!" полез туда, куда ему по состоянию здоровья лезть было нельзя, как изображение того, что если очень хочется, то можно забить на здравый смысл. А то, что гг воплотил мечту, говорит о трансляции идеи "чем меньше думаешь и чем фанатичнее веришь, тем лучше у тебя всё получится", сиречь "глупым быть хорошо и правильно, а умным - нет". Фу.
И да, пилотом я не сделаю женщину-инвалида потому, что инвалиду нечего делать в пилотском кресле, нагрузку в котором далеко не всякий здоровый-тренированный выдержит - во-первых, а во-вторых - если я хочу чтобы для гг всё закончилось хорошо, то женщина мне не подходит: после нескольких уходов с дикими перегрузками от выпущенных в неё ракет она потом не сможет рожать, то есть даже если не была инвалидом до этого - станет, а какой же это хороший конец?
желаемый идеализированный образ в выдуманном мире - естественно, для белых женщин - это белая женщина, для белых мужчин - белый мужчина
Для белых женщин это тоже белый мужчина же
А у парня от перегрузок со спермой ничего не случится? А то там, может, облучение и всякая другая фигня...
И о войне книги лучше не писать - вдруг к концу книги кто-то не сможет родить от перегрузок и сложного опыта?
Да и долгие романы тоже лучше не писать, а то вдруг герои романа к концу состарятся и не смогут рожать, и как тогда читателю жить?!
invalid
тут есть смысл заглянуть в значение слова. И подумать (если инсталлирован мозг) о том, насколько хорошо человеку жить с идентичностью, прямо предполагающей, что он обесценен.
тут есть смысл заглянуть в значение слова. И подумать (если инсталлирован мозг) о том, насколько хорошо человеку жить с идентичностью, прямо предполагающей, что он обесценен.
Я думаю, что такова была задумка авторов. Но картинка с ней не совпала.
А в остальном - ну, вот почему-то Лоис Буджолд ничто не помешало сделать главным героем карлика с ломкими костями. И он при этом был именно экшеновым героем, и даже стал адмиралом флота. Ему помогали в этом как раз элементы научной фантастики - экзоскелеты, скафандры и прочее. С другой стороны, его состояние здоровья не затиралось, а было частью сюжета - когда это имело смысл.
В лит-ре недостаточно героев из меньшинств. Значит, авторы сей лит-ры негласно, сами того не осознавая, питают антипатию к этим самым меньшинствам. Ах, Господи, как же так, это плохо, так быть не должно!!111
Вот, примерно такая логика.
Наивные люди до сих пор не выросли из младших классов и полагают что в мире кто-то кому-то что-то должен. Вообще-то все, что мы друг другу должны определяется законом, а дальше каждый сам для себя выбирает как должен или не должен действовать лично он (или она; надеюсь использование мужского местоимения по умолчания как указание на "человека", слово м. рода не обидит наших нежных собравшихся).
Почему я сюда пришел? По той же причине, по которой большинство людей на этом ресурсе ходит в подобные горячие темы — бесплатная экскурсия в зоопарк.
"Я не сделаю персонажа-пилота женщиной, потому что персонаж-пилот может пострадать от своей профессии."
Причем в качестве "пострадания" вы выбрали не "потеряет вторую ногу", а "рожать" - то, что считается в обществе основным смыслом существования женщин, ради чего их можно как угодно курощать.
Вообще-то именно этой логикой в реальной жизни руководствуются, не пуская женщин в профессии. Практически в любые. Например, в 19 веке женщин не пускали в высшее образование с аргументацией "от этого у них усыхает матка". А сейчас женщин не хотят брать на работу, потому что "родит и уйдет в декрет" - даже если она клянется, что рожать не планирует.
При этом вы как-то не спросили свою женщину-пилота, хочет ли она рожать, и готова ли она поступиться этой возможностью, чтобы быть пилотом. Вы просто сразу решили, что для женщины возможность стать бесплодной недопустима. Почему?