По-моему, я про это уже говорила, но: одна из особенностей "Баффи", которые вызывают у меня очередной приступ восхищения Джоссом Уэдоном и сериалом - то, как старательно используется снова и снова собственная мифология сериала. Есть просто мелкие отсылки к предыдущим сюжетам: например, Оз, который говорит, что статуэтка чирлидера за ним следит. Но главное - вместо того, чтобы придумывать новое Зло или просто новых персонажей, авторы берут то, что маячило в фоне раньше, и разворачивают под новым углом.
Прекрасные примеры - Эми (жертва чар/колдунья/помощница и жертва/доказательство способностей Уиллоу/соблазн для Уиллоу/подставная утка) и Джонатан (элемент фона/подозреваемый и спасаемый/виновник бед/evil nerd/жертва в ключевом повороте сюжета). Есть крупные ходы, вроде регулярного возвращения Фэйт. Есть множество фоновых персонажей, которые постоянно используются для мелких задач, как Клем.
Благодаря таким ходам сериал становится похожим на калейдоском: повернул трубку - узор новый, хотя стеклышки все прежние. И это замечательно, потому что позволяет зрителю погрузиться в мир сериала, ощутить его как цельную единицу без лишних роялей в кустах и богов в машинах, а авторам - создавать ощущение развешанных ружей минимальными средствами.